清晨霜重，藥田邊緣的枯草結著白霜，像撒了層碎鹽。
七八個婦人站成歪斜一列，指尖凍得通紅，彼此挨著取暖。
二愣子娘的豁口陶碗揣在懷裡，隔著粗布還能摸到碗底殘存的溫意，她天沒亮就熬了半鍋熱粥，想給頭天答應教認藥的林英送去。
可到了地頭又怕唐突，手心裡的粥都涼了，碗沿結了層薄水汽，濕漉漉地貼著胸口，像塊捂不熱的石頭。
“咳”一聲輕咳像根針，刺破了凝滯的空氣，李桂蘭拄著棗木拐杖從田埂那頭過來，每走一步，拐杖尖就在地上敲出個淺坑，發出“篤、篤”的悶響。
“英丫頭昨兒說藥田歸集體管，我這當娘的，總得給大夥兒打個頭陣。”她的聲音低而穩，像從地底傳來。
二愣子娘的手從懷裡抽出來，陶碗磕在腰上發出悶響：“桂蘭嬸，您這病才見好……”
“我閨女救得了我，就救得了你們家老小。”李桂蘭扶著田埂上的籬笆站定，眼角的皺紋裡凝著霜花，“彆怕，這地不咬人。”
話音未落，最邊上紮紅頭巾的王嬸先挪了步：“我家小子前兒還說肚子疼，許是吃了劉老三那藥……”
婦人堆裡起了陣騷動，有揉眼睛的，有扯衣角的，指甲摳著袖口的線頭，最後竟排成歪歪扭扭的一列。
李桂蘭望著這列人，忽然笑了，那笑裡有風霜，也有火種。
林英拎著藥鋤走來時，鞋跟碾過霜殼子，脆得像炒豆子。
她發梢沾著霜，呼吸清冽如山泉，藥鋤往田埂上一插，震得幾片枯葉簌簌滾落。
林招娣跟在她身後，懷裡抱著一疊草紙，這是陳默昨夜在油燈下裁的，說“教材總得有個樣兒”。
小丫頭的鼻尖凍得通紅，指尖發僵，卻把草紙護在胸口，像護著剛孵出的雛鳥，生怕一絲風鑽進去。
“認藥不如摸藥。”林英彎腰拔起一株川貝母，鱗莖上的泥塊簌簌往下掉，藥香隨之浮起，微苦帶甜。
她抬眼掃過圍過來的婦人，目光在二愣子娘臉上頓了頓：“劉老三那包‘止咳散’，摻了三成黃土。二愣子吐的血，不是排邪，是土渣子磨破了胃。”
“作孽喲！”王嬸的手猛地捂住嘴，指縫裡漏出抽噎聲，聲音發顫。
二愣子娘的陶碗“當啷”掉在地上，粥湯濺在霜地上，洇開一片暗黃，熱氣隻冒了一瞬，便被寒氣吞沒。
“林丫頭，我這把老骨頭采了半輩子藥……”王獵戶的聲音從人堆後麵擠出來。
老獵人蹲在田邊，枯樹皮似的手心裡托著幾串黑紅的五味子，“就分不清哪些能久存，你說這……”
林英接過五味子，指尖剛碰到果粒，就借勢把東西往袖口裡一收——空間寒潭的涼意順著玉墜漫上來，不過眨眼工夫，再掏出來時，果粒上的灰垢已褪得乾乾淨淨，泛著水潤的光澤，像剛從枝頭摘下，還帶著晨露。
“曬七日，再在冰窖裡鎮三日。”她把五味子遞回王獵戶手裡，指尖擦過他掌心的老繭，“能存三年不黴。”
“三年？”人群裡炸開抽氣聲，像風吹過窄口陶壺。
王獵戶的喉結動了動，粗糙的指腹反複摩挲果粒，仿佛在確認是不是夢。
他忽然咧嘴一笑，眼角裂開更深的溝壑：“這……這比狗剩他娘醃的酸菜還經放！”
二愣子娘蹲下身撿起陶碗，也不擦粥漬了，直接往懷裡塞：“英丫頭，我明兒帶倆雞蛋來，您教我認全了行不？”
“雞蛋留著給二愣子補身子。”林英彎腰拾起一株百合，指腹順著根須滑動，泥土的腥氣混著根莖的清甜在指尖彌漫，“想學的，把草紙拿好。”
林招娣立刻擠過來，把草紙一張張發到婦人手裡。
陳默蹲在田頭的小石板上，炭筆在草紙上走得飛快，筆尖與粗紙摩擦出沙沙聲。
他原本穿了件月白棉衫，此刻袖口挽到肘彎，腕子上沾著墨點，指尖被冷風吹得發麻，卻仍穩穩握著筆。
抬頭時，正看見林英單手托著百合根須，另一隻手比劃出三指：“隻取大株，留小苗再生！記著，這是山神給的飯，不能吃絕。”
陳默的筆尖頓了頓，忽然笑了，起身拍拍褲腿的土，繞過人群走到田邊的老槐樹下。
陶爐裡的炭火燒得正旺，薑棗茶的甜香裹著蜂蜜味飄出來，熱氣撲在臉上，像母親的手。