正月初八的雪比前幾日更沉，壓得屋簷下的竹枝“哢嚓”斷了兩根，碎雪簌簌滑落，砸在凍硬的地麵上，像撒了一地鹽粒。
寒風鑽過門縫，吹得灶膛裡的火苗歪斜顫抖，映得牆上人影晃動如鬼魅。
林家灶房裡，林英揭開最後一口陶甕時，黴味混著寒氣撲出來，甕底隻剩三把發黑的乾蘿卜條，像被抽乾了最後一絲生氣。
那氣味又酸又澀，鑽進鼻腔，勾得胃裡一陣翻騰。
她指尖觸到甕壁，冰得像貼了塊鐵皮，不由得縮了縮手。
“姐，招娣的手又裂了。”十歲的林招娣縮在灶前搓手，指縫裡的血痂被柴火烤得發疼，裂口像乾涸的田地，一動就滲出血珠。
她嗬出一口白氣，暖了暖凍紅的鼻尖，“昨兒王嬸家娃啃了口凍白菜幫子，說……說綠菜比糖還甜。”聲音輕得像風裡的灰，可那“綠”字卻像一粒火種，落在屋裡每個人的心上。
林英轉身時碰響了牆上的醃肉，半塊發黑的肉晃了晃，在灶膛火光裡投下瘦長的影子，油星子順著肉皮往下滴，落在地上“滋”地冒起一股焦味。
她摸了摸頸間的玉墜，指尖傳來溫潤的觸感，空間裡的景象立刻在腦海裡鋪開：百畝菜地裡，菠菜正舒展著油綠的葉片，葉尖還掛著晨露，寒潭水順著竹管“滴答”澆在菜根上，比外頭暖上二十度。
她仿佛能聽見菜葉舒展的細微“沙沙”聲，能嗅到濕潤黑土與青葉混合的清香，指尖甚至掠過一片嫩葉，涼而柔滑，像春水初融。
“招娣，燒火。”她突然彎腰從灶台下摸出個粗布包，布麵還帶著地窖的潮氣，指尖一觸，沁出涼意。
粗布攤開的瞬間，林招娣的眼睛瞪得溜圓。
翠生生的菠菜葉從布裡滑出來，葉梗嫩得能掐出水，在灶膛的暖光裡泛著翡翠似的光澤，葉脈清晰如畫，邊緣還凝著細密水珠，一碰就滾落，砸在灶台上“啪”地碎開。
她撲過去要摸，又縮回手，指尖在菜葉上輕輕蹭了蹭，涼意順著指尖竄上來，像碰到了剛融的雪水。
“這……這是活的？”她聲音發顫，仿佛怕驚醒了什麼。
李桂蘭倚在門框上，咳得直顫，枯瘦的手指扶著門框，指甲泛著青白。
她挪過來，枯瘦的手指碰了碰菜葉，那觸感讓她一怔，涼、潤、柔，像觸到了春天的溪水。
她抬頭看林英，眼裡有驚、有疑，還有壓不住的渴望：“英英，這是……哪來的？”
“攢的種子，窖裡捂的。”林英把菠菜扔進鐵鍋裡，油星子“滋啦”濺起，燙得她手腕一縮。
她抄起鍋鏟翻了兩下，綠浪在鐵鍋裡起伏，菜葉在熱油中卷曲，發出“劈啪”的輕響，香氣“轟”地撞開灶房裡的柴煙味，清冽中帶著泥土的甜，像山野清晨的風，直衝鼻腔，勾得人喉頭發緊。
林建國扒著門框擠進來，凍紅的鼻尖幾乎貼到鍋沿，呼出的白氣混進菜香裡。
“我聞著像後山的野蔥地，姐，真不是偷挖的？”他吸著鼻子，眼巴巴望著鍋裡。
“再說話沒你份。”林英笑著舀了半勺鹽，餘光瞥見林招娣偷偷用舌頭舔嘴角。
那動作細微得幾乎看不見，可她心裡一酸，這丫頭從冬月開始就沒見過綠菜，小臉瘦得顴骨都凸出來了，嘴唇乾裂，像枯草。
第一盤炒菠菜剛端上桌，院外就傳來“吱呀”的推門聲，雪被踩實的聲音“咯吱咯吱”，像老鼠啃木頭。
陳默抱著一摞泛黃的本子進來，青布棉襖肩頭落著細雪，一進門便化成水珠，順著袖口滴落。
他剛跨進灶房，腳步就頓住了，那抹翠綠像把刀，“唰”地劈開了他記憶裡整個冬天的灰黃。
他盯著那盤菜，仿佛能聽見菜葉在齒間脆裂的“哢嚓”聲，能嗅到晨霧中青草的涼意。
他放下本子，指尖無意識地摩挲著衣擺，聲音低得像自語：“這菠菜……葉片厚得能透光，莖稈脆生生的。”他湊近看了看，瞳孔微微收縮，“窖藏的菜放七天就蔫，這分明是剛摘的。”
林英盛了碗飯遞過去，碗底壓著半筷菠菜：“嘗嘗，彆光研究。”
陳默夾起菜葉時，指腹觸到細密的水珠，涼而潤。
他咬下一口，脆嫩的菜葉在齒間發出“哢嚓”聲，帶著山野裡晨霧的清冽，汁水在舌尖炸開，微甜、微澀，又極乾淨。
他低頭扒飯，突然在碗底發現一片菜葉，葉背還粘著極小的泥點——是新翻的黑土，帶著潮氣，指尖一撚，濕漉漉的，像剛從地裡拔出來。
他喉結動了動，把碗吃得底朝天。
臨走時，他把《節氣農事表》塞進林英手裡，聲音輕得像雪：“你若想換糧，我幫你記賬。”
林招娣的嘴到底沒守住。