正月十二的雪比前日更薄些，林英掀開灶台上的木鍋蓋，蒸騰的熱氣裹著油麥菜的清香撲出來，白霧撞上屋梁，凝成細小水珠簌簌滾落。
灶火映得她臉上泛著暖紅，耳畔是柴禾劈啪爆裂的輕響，像誰在暗處悄悄嗑著瓜子。
她抄起鐵鏟翻了個鍋，油星子“滋啦”一聲濺在藍布圍裙上，燙出幾點焦痕，倒比雪地裡的冰花還亮堂。
院外傳來粗重的腳步聲，踩得積雪咯吱呻吟，王獵戶的羊皮襖子先撞進視線，肩頭落著一層薄雪，像撒了層粗鹽。
老人手裡提著個草繩捆的竹籃，野豬肉的熏香混著鬆木香飄過來，還夾著一絲鐵鏽似的血腥氣：“英丫頭，你嬸子這兩天總說心口發悶，我琢磨著……”
他搓了搓凍得通紅的手背，指縫裡裂著細小血口，“用你家香菜燉點肉湯，許能順順氣。”
林英把鍋鏟往灶邊一擱，鐵柄碰著陶碗發出清脆一響。
她接過竹籃時指尖觸到還帶著餘溫的肉，分明是剛從房梁上摘下來的，肉皮微顫，餘溫滲進掌心，像握住了剛獵下的心跳。
她轉身從菜筐裡抓了把香菜，葉片上還沾著晨露，水珠順著指縫滑落，涼意一竄；又偷偷多塞了半把小白菜進去，菜梗脆生生地掐進掌心：“王伯您總幫我家看著柴垛，這點菜該的。”
草繩勒得她虎口發疼，麻麻地泛著血色，卻比握著槍柄還踏實。
王獵戶接過菜時，指節微微發顫。
他低頭聞了聞菜葉上沾的水珠，鼻尖觸到那股清冽的泥土氣，忽然想起三十年前自己剛進山打獵那回，老獵人塞給他半塊烤餅的溫度，也是這樣，燙得他眼眶發酸。
“英丫頭，”他把竹籃往懷裡攏了攏，羊皮襖子發出窸窣摩擦聲，“往後有要搭把手的地兒，你言語。”
話音未落，院外傳來“啪嗒”一聲，是林建國的膠鞋踩碎了簷下的冰棱，碎冰濺在門檻上，叮當滾落。
十二歲的小子凍得鼻尖通紅，攥著張皺巴巴的煙紙衝進灶房：“姐！趙鐵柱在供銷社說咱家菜是‘陰菜’，說吃了要招災！可劉會計不信，還問我菜是不是真能冬天長……”
他喘得厲害，胸膛起伏，煙紙在手裡抖成一片枯葉，“我、我就說……是灶坑捂的。”
林英伸手揉了揉他亂蓬蓬的頭發，指腹蹭到他耳尖的凍瘡，粗糙的痂皮刮過皮膚，心裡像被針挑了一下，又酸又鈍。
“說得好。”她彎腰從陶罐裡摸出塊烤紅薯塞給他，紅薯外皮焦黑，熱氣從裂口裡鑽出，燙得她指尖微縮，“往後見人就說‘暖窖催芽’，土法子，不稀奇。”
窗外的雪粒子突然密了些，打在竹棚上沙沙響，像無數細腳在爬。
林英望著灶膛裡劈啪作響的柴火，火星子跳上半空又熄滅，眼底浮起冷光，流言壓不住，就得讓人看見“合理”的由頭。
她早讓人在村東頭搭了個破草棚，裡頭堆著半腐爛的蘿卜，專等那些愛扒門縫的來看。
“英英！”
陳默的聲音裹著風雪撞進來，門縫鑽進的冷風讓油燈猛地一晃，影子在牆上跳了跳。
他今天沒穿那件洗得發白的藍布衫，換了件林英去年送的灰棉背心，前襟沾著草屑，顯然又在竹棚邊蹲了半日，袖口還蹭著泥灰。
見林英抬頭，他從懷裡掏出張折得方方正正的紙，展開時帶起一陣墨香，紙麵微潮，像是捂了許久：“你這‘暖窖’朝南偏東十五度，風口在西北角，底下鋪了石板導熱。”
他指尖點著圖上歪歪扭扭的線條，指甲縫裡還嵌著炭灰，“能存菜，但絕留不住鮮度七天以上。”
林英盛了碗油菜豆腐湯推過去，湯麵浮著層金黃的油花，映得他鏡片都亮了，湯勺碰碗沿發出清脆一響。
“喝口熱的。”她靠在灶邊抱臂笑，灶火舔著鍋底，熱氣撲在她小腿上，像被什麼溫柔地蹭著，“這湯裡的油菜，是今早剛摘的。”