正月十五的雪果然歇了。
晨霧如乳，纏在村口的老槐枝頭，遲遲不肯散去。
陳默已裹緊藍布棉襖，將五斤乾山菌仔細塞進舊帆布包最裡層。
布包貼著心口，隔著粗布仍能觸到菌子棱棱的邊角，那是林英昨夜裡在空間挑了半宿的，每片菌蓋都曬得金黃，連褶皺裡都沒半粒泥沙。
他指尖輕撫過那乾燥微糙的表麵，仿佛還留著她掌心的溫度。
“陳知青起這麼早？”村口王二嬸正掃雪，竹掃帚在雪地上劃出沙沙響，像春蠶啃食桑葉。
陳默哈著白氣點頭：“去公社換點鹽。”話音未落，靴底碾過薄冰，脆響如裂瓷，驚飛了枝椏上一串麻雀，撲棱聲劃破寂靜。
寒風鑽進領口，刺得脖頸生疼，可懷裡的布包卻像團小火，燒得他胸口發燙，他知道林英要的不隻是鹽，是條能走通的路。
三十裡山路蜿蜒入林，枯枝在風中輕顫，遠處山脊如墨線勾勒在灰白天際。
雪未全化，腳下一滑一絆，褲腳早被雪水浸透，膝蓋以下凍得發木，鞋底結了薄冰殼，每走一步都咯吱作響。
可那包山菌緊貼心口，乾燥溫熱，仿佛還帶著鬆林晨露的清氣，一呼一吸間，鼻尖便浮起一絲若有若無的菌香。
公社供銷社的木門“吱呀”一聲開時，陳默的鼻尖已凍得通紅，像顆熟透的山楂。
櫃台後紮藍頭巾的營業員剛要開口，忽見他掀開布包，那股子鬆針混著晨露的山菌香“刷”地竄出來，清冽如山澗奔流，直衝鼻腔。
她眼睛倏地亮了，抄起秤杆的手都帶了抖：“上等的野榛蘑！沒泥沒雜，還帶著山露氣！”
秤砣在三斤精鹽、五斤煤油、兩包火柴上壓了又壓，末了又多抓了把紅糖塞進陳默手裡：“這算我搭的，多少年沒見這麼乾淨的山貨了。”
陳默接過東西，指尖在布包夾層裡摸了摸，那裡還藏著半斤菌子。
他想起林英蹲在灶前翻賬本的模樣：煤油燈昏黃，映著她低垂的睫毛，墨水瓶旁堆著歪歪扭扭的算籌，麵粉沾在她鼻尖，像落了星子。
她輕聲說：“要是能有本農業書……”於是等營業員轉身裝煤油時，他迅速摸出那半斤菌子：“同誌，能換支鋼筆和《實用農業技術手冊》麼？”
回程的山路被太陽曬得泛著銀光，雪麵如撒了碎玻璃。
陳默把鋼筆和手冊貼身揣著，帆布包裡鹽袋碰撞，發出細碎的沙沙聲，像春雨落在瓦片上。
他忽然笑出了聲。
他想起林英昨天分菜時的模樣：她蹲在院門口，竹籃裡碼著水靈靈的油菜，綠得能滴出汁來，分給二丫娘時多塞了把香菜，莖嫩葉鮮，還帶著露水的涼意。
“給鐵柱媳婦熬湯，去去燥。”那時趙鐵柱正蹲在牆根瞪眼睛，可林英連眼皮都沒抬，指尖沾著泥星子，倒像在摸自家地裡的苗。
林英確實在摸苗。
陳默進院時，她正蹲在儲物間門口分裝精鹽，竹篩裡的鹽粒白得晃眼，像細雪在陽光下反光。
“回來了？”她頭也不抬，手下不停，每個粗布小包都係得死緊，指節因用力微微發白。
“每戶換菜的多給一小撮。”
陳默把煤油桶擱在石桌上，見她麵前擺了二十幾個小包，最小的那個隻裝了半兩：“給栓子他們的？”
“孩子長身體，缺鹽會抽筋。”林英抬頭，鬢角沾著草屑，聲音輕得像風吹過麥穗，“王獵戶家的狗蛋上月腿肚子抽得直哭，我瞧著心疼。”
她把最後一包鹽塞進陳默手裡，“這包給你，你那鋼筆尖磨得太禿，蘸鹽水泡泡能利些。”
陳默的耳尖霎時紅了。
他望著她沾著鹽粒的指尖，忽然想起昨夜雪地裡她的眼睛，被爐火映著，亮得像寒潭裡的星子，清冷又灼人。
院外忽然響起木杠壓肩的吱呀聲。
王獵戶扛著兩根鬆木跨進門檻，鬆針上的雪簌簌落了滿地，冷氣撲麵而來。
他拍了拍鬆木，樹皮粗糙，還留著斧頭印子，鬆脂的清香在冷空氣中彌漫開來：“英丫頭，這是我用工分換的棚架料！”
林英摸著鬆木紋路笑：“王叔，等菜棚搭起來，頭茬韭菜先給您家送一筐。”