正月二十三的晨霧還沒散透，林建國的銅鑼聲已經撞碎了靠山屯的寂靜。
他舉著銅鑼跑過結冰的曬穀場，紅棉襖被風灌得鼓鼓的：“各家各戶聽好嘍！今兒晌午，林家擺菜席，老人孩子都來喝一碗熱湯！”
牆根下縮著曬太陽的老人們直起腰，懷裡的小娃拽著爺爺的煙袋鍋子晃：“爺爺爺爺，熱湯裡有綠菜嗎？”
東頭王二嬸剛掀開棉門簾，手裡的篩子“哐當”掉在地上，自打入了冬，村裡菜窖早空了，各家啃了半月的乾蘿卜條，誰聽過冬天還能擺菜席？
林英站在院門口，看三三兩兩的村民往這邊挪。
有拄拐的張奶奶被孫子攙著，枯瘦的手扶著門框，關節泛白；有抱著娃的小媳婦裹緊了補丁摞補丁的棉襖，孩子凍紅的小手扒在娘親肩頭，嗬出的白氣在睫毛上結了霜；連平時最摳門的劉屠戶都踮著腳往院裡張望，鼻尖通紅，嘴裡哈著濃霧。
她摸了摸頸間的玉墜，涼意透過粗布衣領滲進皮膚，三天前趙鐵柱翻進菜棚的動靜，終究是把這潭水攪渾了，得趁這股子熱鬨勁兒，把渾水澄個透亮。
“英丫頭！”王獵戶的大嗓門從院外炸響。
老頭肩上搭著個藍布包，掀開布角，酸白菜的清香混著乳酸味兒直往人鼻子裡鑽，“我家醃的酸菜，搭著你那金貴菜燉，保準香！”
他把布包往灶台上一放，粗糙的手掌拍得林英手背生疼，“昨兒後半夜我還跟老婆子說，這屯子要出貴人，果不其然！”
灶膛裡的火“劈啪”炸了個火星子，陳默蹲在灶前添柴，抬頭時鼻尖沾了點黑灰：“嬸子，您歇著！”
他接過林招娣手裡的陶碗，碗裡兩枚鹹鴨蛋泛著油光，是李桂蘭從枕頭底下摸出來的，蛋殼上還沾著一絲棉絮，“媽說這是給英姐的犒勞，可英姐說要分給張奶奶和小栓他們。”
林英轉身看了眼西屋，娘正倚在炕頭，咳得直顫，枯瘦的手指攥著褪色的被角，卻還笑著朝她擺手。
她喉頭發緊，轉身抄起鍋鏟，得讓娘看看，她撐得起這個家。
三口大鐵鍋支在院裡，最左邊那口“咕嘟咕嘟”冒著泡，薺菜炒雞蛋的香氣最先竄出來。
翠生生的薺菜葉裹著金黃的蛋塊，在鐵鍋裡翻騰，油星子“滋啦”跳起，燙得人不敢近前；中間那口是香菜燉豆腐，白嫩嫩的豆腐吸飽了菜香，浮在湯麵上像朵雲，湯麵微微顫動，蒸騰的熱氣裹著豆香撲在臉上，暖得人眼眶發酸；最右邊的油菜肉片湯更絕，嫩綠的油菜葉托著薄如蟬翼的肉片，湯頭清得能照見人影，勺子輕攪，肉片打著旋兒沉浮，香氣鑽進鼻腔，勾得人胃裡一陣陣抽搐。
“趙副隊長來啦！”不知誰喊了一嗓子。
趙鐵柱站在院門口，灰布衫洗得發白，臉上還帶著前天夜裡的淤青，那天他從豬圈爬出來時，撞在牆根的石墩上了。
他兒子鐵蛋扒著他褲腿，小臟手直往鍋裡指：“爹，我要吃綠菜！”媳婦王秀蘭抱著二丫頭跟在後邊，斜睨他一眼：“你不去，我帶著娃去！”
趙鐵柱黑著臉跨進門檻，鞋底沾的泥在青石板上蹭出兩道濕印，腳底傳來黏膩的觸感。
他挑了最邊上的木凳坐下，凳麵冰涼，硌得他脊背發僵，眼睛卻忍不住往灶台飄。
林英端著海碗走過來，碗裡的薺菜炒蛋堆得冒尖，油光在碗沿凝成一圈金邊：“副隊長維持治安辛苦，這碗加了雙倍油。”她笑得淡淡的，眼尾卻掃過他衣襟上沒洗乾淨的豬食漬。
趙鐵柱接過碗，碗壁滾燙，燙得他指尖一縮。
筷子剛碰到蛋塊，油香就鑽進了鼻子，舌尖不由自主地泛起唾液。
他喉結動了動，想起這半個月自家飯桌上的蘿卜乾，想起王秀蘭昨晚摔了的空菜缸，他咬咬牙，夾起一筷子塞進嘴裡。
蛋是軟的，薺菜是脆的，油香裹著菜香在舌尖炸開，舌尖一陣酥麻，仿佛有電流竄過。
他突然想起三十年前，他娘用最後半塊豬油炒的野菜，那時候他才七歲，餓了三天，那碗菜香得能把人饞哭。
他猛扒拉著碗裡的飯，連一粒米都沒剩下，抬頭時才發現，滿院的人都盯著他。
王獵戶“咚”地放下碗，酒盅裡的山棗酒晃出半杯：
“老少爺們兒聽我說！林家閨女不容易，她爹沒了，她娘咳得整宿睡不著，可人家沒喊過苦！這菜，是她天不亮就進山扒開雪找的，是她一滴汗一滴血換來的！”
他粗糙的手背抹過眼角，掌心的老繭刮得皮膚生疼，“我王老三活了五十八年，沒見過這麼硬氣的丫頭！”