那股來自山外的味道，在獵王加冕的第三天清晨，凝成了實質。
一輛綠色的吉普車，像一隻笨拙的鐵甲蟲，滿身泥雪，哀嚎著爬上了通往靠山屯的土路。
發動機的嘶吼聲撕裂了山村的寧靜，驚得屋簷下的麻雀撲簌簌飛走，連屯口的土狗都夾著尾巴，發出了不安的低吠。
車門推開，兩個穿著中山裝乾部模樣的人走了下來。
為首的男人約莫四十歲，國字臉，眼神銳利，正是縣林業局的乾事周誌國。
他撣了撣肩上的雪花，目光一掃，便定格在了屯子中央那麵迎風招展的獵王旗上，眉頭瞬間擰成了一個疙瘩。
“胡鬨！現在是什麼年代了，還搞‘獵王’這種封建殘餘！”周誌國聲音不大，卻帶著一股不容置疑的官威，壓得四周的空氣都沉重了幾分。
“誰是這裡的負責人？出來一下！”
村民們聞聲圍了過來，卻都遠遠站著，交頭接耳，臉上寫滿了敬畏與惶恐。
在這片大山裡，他們是天不怕地不怕的獵人，可對山外麵來的“公家”，卻有著一種天然的畏懼。
周誌國身後年輕的記錄員清了清嗓子，打開筆記本，用一種宣讀文件的腔調高聲道：
“根據上級指示，為保護國家森林資源，實現統一規劃管理，從今日起，靠山屯周邊的山林，全部收歸國家統一管理！所有獵戶，即刻停止私人狩獵行為，統一編入‘靠山屯集體狩獵隊’，所有獵物，必須上繳，由縣裡統一收購，統一分配！”
此言一出，人群頓時一陣騷動。
統管？統收統配？
這意味著他們賴以為生的山林，不再屬於他們自己。
冬天能否吃上飽飯，開春能否換來鹽巴，都得看彆人的臉色了。
可麵對周誌國那張嚴肅的臉，無人敢出聲反駁。
就在這時，林英從人群中走了出來。
她身上還穿著獵裝，身姿筆挺，眼神清澈而平靜，仿佛眼前不是手握他們生殺大權的乾部，而是一頭需要耐心周旋的獵物。
“周乾事，你好。”她的聲音清冷，卻很清晰，“我是林英，暫時負責屯裡的事。”
周誌國打量著這個年輕得過分的姑娘，眼中閃過一絲輕視：“你負責？小姑娘家家的，懂什麼？我說的話你聽懂了嗎？把你們那個什麼‘獵王’的旗子給我撤了，立刻執行！”
林英沒有理會他的嗬斥，隻是不疾不徐地說道：
“周乾事，我們靠山屯每年向縣裡上繳的指標，是鹿茸八對、紫貂皮二十張、珍稀藥材三百斤。這三年來，我們從未拖欠過一分一毫。前年大雪封山，我們屯子還自發湊出兩百斤乾肉，支援了山下斷糧的鄰屯。我想請問，山林統管之後，這些物資，縣裡打算如何分配？”
周誌國一愣，沒想到這個丫頭片子不卑不亢，一開口就問到了最實際的問題。
他向記錄員使了個眼色。
記錄員趕緊翻了翻本子，照本宣科：“按照標準，統收之後，所有山貨七成上繳縣級倉庫，剩餘三成，將以工分或票證的形式，返還給生產隊。”
“七成？”林英嘴角勾起一抹極淡的冷笑，那笑意卻比山尖的雪還涼，“那我再問一句，去年冬天，屯西頭的王大伯一家，還有山坳裡的趙二嬸，總共七戶人家，都是因為肺疾咳血，熬不過冬天死的。他們是不是因為沒能分到那三成裡的救命藥材？”
這番話如同一記重錘，狠狠砸在周誌國心上。
他臉色微變，記錄員更是張口結舌，不知如何回答。
這種具體到人命的賬，文件上可從來沒寫過。
就在此時，陳默悄無聲息地從林英身後遞上了一份用麻線裝訂的冊子。
封麵是五個樸拙的大字——《山產收支錄》。
林英接過冊子，翻開其中一頁，迎著周誌國逼人的目光：
“周乾事，這是我們靠山屯近三年的山貨產出、消耗、上繳以及人員健康變化的詳細記錄。這一頁寫著，去年秋天，我們采了三株百年雪參，用後山寒潭的冰水保鮮，正好救活了另外三家同樣得了肺癆的病人。如果按你們的規矩，這三株雪參被收進縣庫，層層上報，等審批下來，誰來救下一個咳血的人？”
她的聲音陡然拔高，清亮如哨音，震得在場每個人耳膜嗡嗡作響：
“山林可以屬於國家，我們沒意見！但這座山的管理權，必須交到懂它、敬它、靠它活著的人手裡！而不是放在倉庫裡，變成一本本冰冷的賬目！”
周誌國被她一席話問得臉色青一陣白一陣，竟是半天說不出話來。
他從未想過，在這窮山溝裡，會遇到一個如此伶牙俐齒、邏輯縝密的女人。
正當他惱羞成怒，準備用身份強行施壓時，一個蒼老而有力的聲音響了起來。