木棚的木牌是孫裁縫親自雕的，棗木底色刷了層紅漆，“靠山屯冬衣改製點”八個大字在雪地裡格外紮眼。
老裁縫蹲在梯子上最後抹了把清漆，回頭衝徒弟喊：“把油布簾子掛高點兒，風大彆灌了棚！”
兩個小徒弟踩著高凳，將灰藍油布釘得整整齊齊，邊角壓著石塊，風卷著雪粒子打過來，隻發出細碎的沙沙聲。
林建國抱著個鐵皮盒子擠到棚口，盒子裡碼著油筆和粗麻登記本。
他踮腳把本子往長條木桌上一放，桌腿被凍硬的泥土硌得晃了晃，招娣立刻從後頭搬來塊磚墊上。
“姐說要記清楚每戶交的舊布，”十二歲的男孩把凍紅的手揣進袖筒，聲音裡帶著股認真的小大人味兒
“大丫嬸子家的補丁襖是三斤重，鐵柱叔的夾襖破了五個洞……”
“喲，小先生還挺會記！”劉大丫裹著件袖口磨成毛邊的灰襖擠進來，懷裡的藍布包攥得死緊，指節都泛了白。
她把包袱往桌上一放，布角滲出幾縷破棉絮，“英……英子在不？我家狗蛋去年的襖子，前襟被灶火燎了個洞……”
林英正蹲在棚子後頭的木堆旁，狗剩帶著兩個小夥子剛從北嶺運來的鬆木還沾著雪，她抽了根最直的，用卷尺比量著做案板。
林英聽見動靜抬頭，見劉大丫的手抖得像篩糠，連解包袱的繩結都解不開。
“嬸子，坐這兒。”林英搬了條長凳擱在火爐邊，銅爐裡的炭火燒得劈啪響，“孫師傅說您這布是去年的新棉，改個夾襖襯裡正好。”
孫裁縫不知什麼時候湊了過來，捏起劉大丫遞來的舊布看了看，忽然歎了口氣。
他粗糙的手指撫過布麵磨損的紋路：“不是手藝差，是窮久了，手都抬不起來。”
老裁縫的聲音低下去，“我在縣城做了三十年衣裳，見過穿綾羅的太太，也見過撿破布的叫花子——可像你們這樣，把補丁疊補丁當本事的，頭回見。”
林英沒接話，抄起剪刀“哢嚓”剪開劉大丫帶來的破襖。
外層的藍布已經洗得發白，裡層的舊棉絮黑黢黢的，沾著草屑和不知道哪年的血漬。
她把舊棉抖落在地，雪粒子從棚頂縫隙漏進來，落在那團臟棉上：“嬸子們看，這哪是保暖？是壓垮孩子的石頭。”
棚子裡安靜得能聽見雪落的聲音。
幾個婦女湊過來看，王二嫂突然抹了把眼睛：“我家妮子去年冬天咳得睡不著，我還當是受了風……”
她猛地扯下自己身上的灰布襖，“英子，你幫我拆了重做！這破棉我早看夠了！”
“我也拆！”鐵蛋娘擠到前頭，懷裡的兩件補丁衣被攥成了團，“早知英子會這招，哪還讓孩子穿三年不換？”
她的聲音帶著哭腔，“鐵蛋他爹走得早，我總想著能省就省……可昨兒他跟我說，同桌的丫丫有件紅襖，他蹲在牆根兒看了半宿……”
林英的手頓了頓。
她想起原主記憶裡，自己十歲那年也蹲在這樣的牆根兒，看村長家閨女穿花布裙。
風卷著雪灌進破棉鞋，腳趾頭凍得沒了知覺，可更疼的是心口——那時候她想，要是能有件不漏風的襖子，哪怕補丁疊補丁呢？
“嬸子們，”她提高聲音，把拆好的藍布鋪平，“大孩的舊襖拆開，外層做棉褲，內絮翻新，邊角料拚成護膝。”
剪刀在布麵上翻飛，“三斤舊布能改兩件單衣，五斤能做件夾襖。咱們不跟人比新，就比暖，比體麵。”
棚外的隊伍越排越長。
林建國的登記本翻到第三頁，墨水瓶裡的墨凍成了塊，他哈著氣搓手，硬是用體溫焐化了才接著寫。