雞叫頭遍時，花嬸家的門被拍得哐哐響。
“花嬸！“孫裁縫的粗嗓門裹著寒氣灌進來，“你開開門！“
屋裡的抽泣聲猛地頓住。
花嬸抹了把臉，掀開棉簾子去開門。
六十歲的老裁縫站在雪地裡，肩上落著薄霜，懷裡緊抱著個藍布包袱。
“我今早去井台打水，聽王二嫂說春妮的嫁衣......“孫裁縫把包袱往炕桌上一放，“你看這料子，是林英前兒給互助組的藍印花布，我裁了兩尺，夠改件新罩衫。“
花嬸揭開包袱，靛藍的布麵浮著細碎的白梅，在晨霧裡泛著柔潤的光。
她手指剛觸到布料就縮回來，像被燙著似的：“這可使不得，林英那布是給全村做冬衣的......“
“使得當！“孫裁縫把煙袋鍋往炕沿一磕，“你給我家大兒媳接生時，在炕頭守了三天三夜，我早想還這個人情，再說了……“
他壓低聲音，“林英昨兒夜裡來找過我，說你若不嫌棄，她那還有更好的料子。“
“英子？“花嬸的手開始顫抖，“她咋知道......“
“你當昨兒夜裡誰在裁衣棚守到後半夜？“孫裁縫笑出滿臉褶子，“那丫頭眼尖著呢，鐵蛋他娘說漏嘴提了一句春妮的嫁衣，她就記心裡了。“
話音未落，院外傳來清脆的腳步聲。
林英掀開門簾進來，肩頭落著雪，身後跟著抱著包袱的招娣。
她手裡還提著個油紙包，掀開時，暗紅的織錦緞像團火“唰“地鋪在炕上。
“這是前兒獵雪豹時收的料子。“林英指尖撫過緞麵，金線繡的雲紋在晨光裡流轉，“老獵人說這是從前給關裡大戶做壽衣的貢緞，我存著也是放著。“
花嬸的手懸在緞子上方，不敢碰。
她想起春妮出生那晚，林英娘李桂蘭裹著破棉襖來送紅糖；
想起去年冬天她咳血，是林英翻山采來野山參；
想起今早王二嫂說，林英讓招娣把互助組的布票全翻出來，單給她留了五尺好棉......
“英子，這布......“她喉頭哽著，“得值半頭豬啊。“
“半頭豬能買多少條命？“林英蹲下來，握住她皴裂的手，“您給我接生時，我娘窮得連塊包布都沒有。
後來她咳血縫衣，針腳紮進指腹，血滲進布紋裡......“她喉結動了動，“我不讓這一幕，再在靠山屯的閨女身上演。“
招娣把繡繃擺上炕：“姐說要繡山鵲登梅，山鵲是咱山裡最耐凍的鳥，梅花開在雪裡頭……“她歪頭笑，“嬸子，這是說寒枝也能開花呢。“
花嬸突然跪下來，膝蓋砸在凍硬的炕席上，驚得林英趕緊去扶：“嬸子您這是做什麼！“
“我接生三十七個娃，“花嬸的眼淚砸在緞子上，洇開個小水窪，“頭回有人把我閨女的嫁衣，當大事兒辦。“
日頭爬到東山尖時，春妮的嫁衣掛在了花嬸家房梁上。
暗紅緞麵繡著兩隻山鵲，尾羽是金線盤的，梅花瓣用了三種紅，最外層的花瓣尖上還挑了點金粉，風一吹，整匹緞子像著了火。
“妮兒，轉個圈。“孫裁縫舉著尺子喊。
春妮穿著嫁衣原地轉了個圈，繡紋在陽光下流動，連後襟的小朵梅都精致得能數清花瓣。
她眼眶泛紅，卻咬著唇笑：“娘，比您說的"關裡大姑娘的嫁衣裳"還好看。“
花嬸摸著女兒的袖擺，指甲蓋在金線繡的鵲爪上輕輕劃。
她想起十年前給村長家兒媳接生，那女人穿著湖藍緞子襖，她蹲在炕沿下，連看一眼都不敢；
想起去年春妮相親，男方家嫌她穿補丁襖，轉頭就退了婚......
“好看。“她聲音發顫，“我閨女，也能穿紅緞子出門。“
婚禮是在村東老槐樹下辦的。
火盆裡的栗木劈啪響，春妮的紅嫁衣掃過雪地，像一串跳動的火苗。
“跨火盆！“族老舉著酒碗喊。
春妮抬腳跨過火盆，袖擺帶起一陣風，金粉梅花在火光裡明明滅滅。
人群突然靜了。
最挑剔的周老丈眯著眼湊近看：“這針腳，比縣城繡娘的還齊整。“