藥堂裡的艾草香混著新曬的陳皮味，在冬日微弱的陽光裡浮動，林英翻到互助簿第三十頁時，指尖突然頓住。
紙頁泛黃，邊緣微微卷起，墨跡深淺不一，像被無數雙粗糙的手反複摩挲過。
她盯著那密密麻麻的記錄——近五日送來的鬆子、山核桃、野蜂蜜，比前半月加起來還多三倍，可“換布”那一欄卻空得刺眼。
“招娣。”她輕叩紙麵，聲音壓得低，卻帶著一絲顫意，“這些人家的名字，我怎麼瞧著熟？”
蹲在炭爐邊烤手的林招娣縮了縮脖子，火光映在她凍紅的鼻尖上，忽明忽暗。
她搓著衣角走過來，棉鞋尖沾著灶灰，踩在青石板上發出沙沙的悶響。
“鐵蛋娘昨兒蹲井邊洗舊襖，”她聲音發澀，帶著孩子氣的哽咽
“洗著洗著就哭了……她說自家娃穿得像討飯的，她這當娘的，夜裡睡都睡不安穩，夢裡都在補襪子。”
林英的指甲輕輕掐進掌心，那點疼意順著指尖竄上來，紮進心頭。
她想起前日路過村西頭，王二嫂正把小閨女的破襖裹了又裹，寒風卷起她鬢角的碎發，袖口露出的手指通紅皸裂，可她還在補丁上繡了朵小紅花，針腳歪斜卻認真，像是要把日子縫出一點顏色來；
她又想起李嬸給兒子補褲膝時，特意用了跟新布同色的線，一針一線抿著嘴，仿佛隻要顏色對了，窮就不那麼紮眼了。
原來她們不是隻要孩子暖，她們還要孩子體麵，要當娘的夜裡能合眼。
“招娣，去把你哥喊來。”她合上互助簿，“再跟陳知青說，我明早要去花嬸家。”
第二日清晨，林英提了籃紅皮雞蛋往村東頭走。
雪後初晴，凍土硬得硌腳，她裹著的鹿皮鬥篷掃過籬笆。
花嬸家的木門虛掩著，她剛要叩門，就聽見裡麵傳來“刺啦”一聲——是剪刀劃開舊布的聲響，乾澀而決絕。
推開門，正見花嬸手忙腳亂把一件袖口磨破的藍布衫往竹筐底塞，動作倉促得像藏什麼見不得人的東西。
筐沿還搭著春妮出嫁時換下的舊裡衣，針腳細密的補丁像朵褪色的花，在晨光裡靜靜開著。
“英、英子來啦！”花嬸耳尖發紅，搓著沾了線頭的手要去搬凳子，指尖還殘留著拆衣時拉斷的棉絮，“快坐快坐，嬸子給你燒碗紅糖茶，剛熬的，甜得很……”
“花嬸。”林英把雞蛋籃擱在灶台上，目光掃過竹筐裡的舊衣，布料的褶皺裡藏著經年的汗味與煙火氣
“昨兒孫師傅說，他那幾個徒弟學裁衣裳，正缺樣布練手。您這些舊衣要是不嫌棄，送過去給他們拆改，也算幫個忙？”
花嬸的手頓在半空，指尖微微發抖，她望著林英，忽然想起春妮嫁衣做好那天，林英特意讓招娣捧著紅蓋頭，說“新嫁娘要從正門走”；
想起前兒夜裡她偷偷往互助簿上添的小梅花，林英沒提半個“謝”字，隻往她藥罐裡多塞了把枸杞，那溫潤的甜意，至今還浮在舌尖。
“好，好。”她喉嚨發緊，伸手撫過藍布衫上的補丁，指尖摩挲著那層疊的布片，像在撫摸一段舊時光，“這些布雖舊，棉絮倒還軟和……曬過，沒黴。”
林英從懷裡摸出個粗布小包，塞到她手裡：“新棉怕潮，這是山裡頭采的香草，曬一露水熏過，再用桐油紙包著，衣裳穿得久。”
那包輕得幾乎沒分量，可花嬸捏著它，鼻尖卻猛地一酸，仿佛有股暖流從指尖直衝眼眶。
她望著林英轉身出門的背影，忽然喊住她：“英子！”見人回頭，又抿著嘴笑，眼角的細紋裡漾出一點光，“明兒我給你送碗棗泥糕，招娣那丫頭，最愛吃嬸子做的……”
林英回到家時，林建國正蹲在院門口數布卷。
空間裡的二十匹細白棉布攤了半院子，陽光照在上麵，泛出柔和的絲光。
紫貂皮泛著油亮的光，猞猁絨軟得像團雲，野蠶絲紡的料子在風裡輕輕顫動，像一片薄霧。
她蹲下身，指尖拂過一匹野蠶絲紡的料子——那是上月獵狼時，在老鬆樹上發現的山繭，用寒潭水浸過，紡出來的絲比縣城賣的綢子還韌。
觸手微涼，卻帶著山野的柔韌。
“哥，把這些分成十份。”她指了指布堆，聲音輕卻堅定，“每份再塞包香草，還有我寫的改製單子。”