林英攥著玉墜的手沁出冷汗，寒潭裡最後一絲霧氣正從指縫間散逸。
她跪坐在床沿，麵前攤開的育苗成本表被夜風吹得簌簌作響，“恢複周期七日”那行字被她指尖壓出個淺痕——
過去十天裡她為救春生娘退燒、給李桂蘭煎貝母湯、甚至喂小栓喝淨化米粥，早把空間的生息周期打亂了。
陶罐被她從床底拖出來時，罐口結著層薄霜，指尖觸上去，寒意如針尖刺入骨髓。
三瓶濃縮霧露在月光下泛著幽藍，像三顆凝固的星子，瓶身沁出細密水珠，順著她的掌紋滑落。
她拔開木塞，清冽的氣息湧出來，混著淡淡藥香——這是空間寒潭的精華，每一滴都能讓瀕死的山參起死回生。
可此刻她盯著瓶身，喉嚨發緊：“娘的貝母還差三劑，小栓的退燒草要留到春寒……”
窗外傳來公雞打鳴聲時，她終於把木塞重重按回罐口。
指尖殘留的冷意順著血脈爬上來，她盯著陶罐，心口像壓了塊石頭。
就在這時，春生的哭嚎撞破晨霧，像一把鈍刀劈開寂靜。
林英掀開門簾的刹那，那孩子像隻被踩了尾巴的小獸撲過來，鼻涕眼淚糊在她藍布衫上，布料瞬間濕了一片，涼意貼著皮膚蔓延。
“我娘……我娘又咳血了！”他抽噎著，聲音嘶啞，像被砂紙磨過。
林英的太陽穴突突跳起來，她跟著春生跑過曬穀場時，聽見自己心跳震得耳膜發疼——二丫娘上個月剛熬過傷寒，這才半個月，怎麼又……
破草房裡飄著腐木味，混著陳年藥渣的苦澀，鼻腔一吸，便是一股沉悶的黴氣。
二丫娘躺在草席上，嘴唇紫得像浸了藍靛，胸口幾乎看不出起伏。
林英蹲下身，指尖搭上她腕脈，隻覺那脈跳細若遊絲，隨時要斷在指下，皮膚冷得像冬日的井壁。
“求你……”春生跪下來，膝蓋壓得草席沙沙響，乾草刺進皮肉，他卻渾然不覺。
“再給一口神仙水，就一口！”他仰起臉，臉上的淚痕把灰撲撲的皮膚衝出兩道白印，聲音顫抖，“我、我以後天天幫你挑水，幫建國哥劈柴，求你……”
林英閉了閉眼，腦海裡突然閃過小栓燒得滾燙的額頭，指尖還殘留著那灼人的溫度；
閃過李桂蘭咳血時染紅的帕子，那抹猩紅在記憶裡灼燒；
閃過藥田裡蔫黃的黃精葉，葉尖刺著她的指尖，帶來一陣細微的痛。
可當她再睜眼，視線恰好掃過春生背後的土牆。
那裡歪歪扭扭貼著張紙，是她前日教春生畫的“輪作分區示意圖”，鉛筆印子深淺不一，“藥材區”三個字被描了又描，紙角還沾著塊泥印子，像孩子笨拙卻執拗的承諾。
“春生。”她突然開口，那孩子猛地抬頭，眼尾還掛著淚泡，在晨光裡顫動。
林英伸手摸了摸他發頂，那裡還沾著草屑，發絲粗糙，卻帶著少年特有的溫熱。
“你說過，等藥田長成了，要去公社學農技？”
春生重重點頭，喉結上下滾動：“我、我記著呢！”
林英笑了笑，轉身從懷裡摸出陶罐。
木塞打開的瞬間，春生抽了抽鼻子：“好香……”
那香氣清冽中帶著藥草的微苦，像山澗初融的雪水，又似晨露滴在青石上。
她倒出最後一滴霧露，混著半盞溫水，輕輕撬開二丫娘的嘴。
那滴幽藍的液體滑入喉嚨的刹那，二丫娘的喉頭輕輕滾動了一下，像是久旱龜裂的土地吸進第一滴雨。
片刻後，她的手指微微抽動，指甲下的青紫開始褪成灰白，呼吸雖仍微弱，卻終於有了起伏。
“我……”她的聲音像片薄紙，被風吹得幾乎聽不清，“夢見田裡綠了……”
春生“哇”地哭出聲，撲到娘懷裡，淚水砸在草席上，發出細微的“啪嗒”聲。
林英退到門邊，看見院外已經圍了一圈人。
王嬸抹著眼淚往屋裡擠，李大爺攥著煙袋鍋直咂嘴，幾個小娃扒著門框往裡瞧，眼睛亮得像星子。
“英子！”王嬸抓住她的手，掌心粗糙卻滾燙，“你真是活菩薩轉世！”