臘月初六，晨霧攏罩的靠山屯，東頭突然騰起一縷青灰色煙柱。
那煙細而直，像根銀針挑破了鉛灰色的天幕，山貨加工廠的煙囪終於冒煙了。
林英站在山貨加工廠門口，棉靴底下的凍土還結著霜。
她哈出的白氣裹著鬆木香，看著那縷煙一點點變粗、變濃，最後在半空散成雲。
身後傳來陳默的鋼筆尖刮過紙麵的輕響，他正踮腳往牆上掛新寫的黑板。
墨跡未乾的“臘魚加工流程“幾個字在風裡晃：“溫度控製表抄好了，老陶說這窯的火候比試燒時穩三分。“
“穩就好。“林英伸手摸了摸磚牆上的新刻痕，那是她和陳默昨夜用碎石子劃的“進度尺“，每道痕對應一甕魚乾。
老陶扛著半人高的熏甕從窯房出來，陶土還帶著窯溫，他粗糙的指腹蹭過甕口的防滑紋：“雙層陶壁燒透了，保準不漏氣。“
這是他熬了七夜改良的手藝，眼下眼尾的皺紋裡都沾著煤灰，倒笑得像撿了金元寶。
馬三炮帶著四個壯小夥從鬆林裡鑽出來，每人背上的乾枝捆得比人還高。
他把最粗的那捆“咚“地砸在地上，鬆針簌簌落了滿地：“英姐你瞧，這是紅鬆老根，燒起來香得能饞哭山雀！“
林英彎腰撿起段鬆枝，指甲掐斷鬆脂塊，琥珀色的油脂在指縫裡凝成珠：“就用這個，滲進魚肉裡才是靠山屯的味兒。“
賬房裡突然傳來算盤珠子“劈啪“響。
小滿掀開棉簾探出頭，辮梢沾著草屑，手裡攥著疊訂單：“縣城醉仙樓要五擔，福來居三擔，連縣醫院都捎信要兩擔給病號補身子！“
她晃了晃手裡的預付票子，三百元現金在晨陽裡泛著暖黃：“王會計點了三遍，說這是咱們屯頭回見這麼厚的票子。“
“起甕！“林英拍了拍手，聲音不大，卻像顆小炮仗炸在人們的耳朵裡。
八個壯勞力掀開窯頂的氈布，熱氣裹著鬆木香“轟“地湧出來。
老陶戴著厚布手套，小心地把熏甕抱出來，甕身還泛著蜜色的光。
當第一塊魚乾被竹夾夾起時，空氣裡“嗡“地炸開一股鮮。
那魚乾金黃油亮，表麵凝著層鬆脂似的薄殼，用手一掰，內裡的肉絲泛著琥珀色，還掛著亮晶晶的油珠。
王嬸擠在人群最前頭，手裡的布兜都攥出了褶子。
她湊過去聞了聞，眼淚“啪嗒“掉在魚乾上：“和我男人去年秋天釣的野鯽一個味兒！“二愣子搶著捏了塊，咬得腮幫子鼓成球：“軟乎！不鹹！比我娘曬的乾巴魚強八百裡！“
周大夫掏出隨身攜帶的銀鑷子，夾了點魚肉放進小瓷瓶：“脂肪層厚，活性肽沒跑，這要是給縣醫院的病號……“
他突然頓住，扭頭衝林英直豎大拇指，“英子，你這不是做魚乾，是給靠山屯鑄了口金鍋！“
笑聲順著風刮出二裡地。
直到日頭爬上東山，最後一甕魚乾收進倉庫，林英才發現李有田縮在牆角，藍布衫的袖口被風吹得直晃。
他手裡攥著頂舊氈帽，指節發白，見林英望過來，喉結動了動，終究沒說話，轉身往屯西頭走了。
當晚，屯西頭傳來撕心裂肺的哭聲。
林英剛給娘喂完藥，就聽見春妮的哽咽聲撞開窗戶縫：“娘！娘你醒醒！“
林英抄起藥箱往外跑，陳默拎著馬燈緊跟在後。
推開李有田家的破門，就見李嬸蜷在炕角，嘴唇白得像紙，胸口的帕子浸著血，比雪還刺眼。
“舊疾。“村醫搖著頭收拾藥箱，“天寒地凍的，沒鮮魚補著，這身子骨......“他的聲音低下去，“能撐過今夜就算命大。“
春妮突然跪在地上，扒開炕角的破棉絮，露出個蒙著紅布的甕。
甕口還沾著新鮮的魚鱗，掀開布的刹那，一尾銀鯽“啪“地蹦出來，甩得地上都是水。
“這是我藏的。“她聲音發顫，“寒泉甕裡最後一尾，前日破冰時偷偷留的......“
魚湯熬了小半宿，林英守在灶前，看銀鯽在瓦罐裡翻出白浪，香氣混著藥香漫得滿屋子都是。