門被輕輕推開。
穿藍布工裝的秘書端著白瓷盤進來，瓷盤上罩著的粗布掀開時，一縷清甜的香氣先鑽了出來。
張書記正翻著案頭的報表，鼻尖動了動，抬眼就見女兒小翠坐在藤椅上，啃著根翠綠的黃瓜，發頂的紅頭繩跟著咀嚼動作晃啊晃。
“又偷吃那個"英子菜"？“張書記皺起眉，鋼筆往桌上一擱。
上個月縣醫院給小翠查血常規，指標低得嚇人，他心疼得整宿睡不著，結果這丫頭跟著婦聯主任去靠山屯轉了趟，回來就捧著黃瓜啃得香，說“嬸子說這菜補鐵“。
“爹你聞！“小翠把黃瓜往他跟前湊，沾著露水的瓜皮蹭過他手背，“比咱家後院種的香多啦！“
秘書將瓷盤裡的菜擺上桌：一碗番茄炒蛋，橙紅的番茄裹著金黃蛋液；一盤清炒青椒，脆生生的椒片還掛著油星。
張書記剛要開口訓“機關食堂哪能這麼講究“，那盤青椒的香氣突然撞進鼻腔——
那是青椒，卻不是他記憶裡秋天老園子那種蔫巴巴的苦……
是帶著晨露的鮮，混著點甜絲絲的草腥氣，像三十年前他在省城讀師範時，招待所裡那盤青椒炒肉絲的味道。
“這......“他鬼使神差夾了一筷子青椒。
脆！牙齒咬下去的瞬間，青椒在嘴裡“哢嚓“裂開，汁水迸得滿嘴都是。
甜，是清冽的甜，混著點微辛的辣，從舌尖直竄到後腦勺。
張書記喉結動了動，又夾了一筷子番茄，沙瓤的番茄裹著蛋香，酸得恰到好處，竟比夏天田裡剛摘的番茄還鮮。
“這菜......哪來的？“他聲音發啞。
“靠山屯林英同誌的反季菜。“秘書趕緊遞上報告，“昨兒後半夜趙乾事騎了三個鐘頭雪爬犁送來的，說是怕路上凍壞，用棉被裹了三層。“
張書記突然站起身，軍裝下擺掃得茶杯叮當響。
他繞過辦公桌，彎腰湊近那筐還沾著雪的青菜——菜葉上凝著白霜，卻挺得筆直，像是剛從地裡摘的。
指尖輕輕碰了碰菜梗，涼絲絲的，帶著活物的韌性。
“三十年前在省城招待所，老校長請我們吃接風宴，就有這麼一盤青椒。“他突然笑了，眼角的皺紋堆成溝壑
“那時候我窮得連鞋都補了三層，老校長拍著我肩膀說"小同誌，等將來你有本事了，要讓老百姓頓頓吃得上這樣的菜"。“
他轉身抓起電話，話筒砸在桌上哐當響：“通知李主任，十分鐘內到我辦公室！“
李主任推門進來時，棉鞋上還沾著雪渣。
他剛在供銷社倉庫查完冬儲菜，聽說書記召見，跑得額頭都冒了汗。
“老張，這菜......“
“全縣機關、學校、衛生所的食堂，從下月起，每周至少供應三次反季菜！“
張書記拍著桌子，震得茶杯跳起來，“經費不夠？從我的辦公費裡扣！“
李主任的眼睛瞬間亮得像燈籠。
他上個月去靠山屯考察過，林英的暖棚裡黃瓜掛得跟小燈籠似的，那會兒他就琢磨著要是能跟縣城食堂搭上線，既能解決冬春缺菜的老大難，又能給供銷社添個政績——沒想到書記比他還急！
“我這就簽合同！“李主任搓著手，棉襖口袋裡的鋼筆都快被攥出水，“加量采購，先訂五百斤！不，一千斤！“
“慢著。“張書記突然按住他胳膊，目光掃過窗外飄雪的街道，“縣醫院不是總說藥材不夠？讓他們拿藥材抵菜款！靠山屯那片林子，我聽說產野山參、刺五加，正好給醫院做中藥。“
他拍了拍李主任後背，“搞個"醫蔬循環"，讓老百姓既能吃好菜，又能換好藥。“
李主任差點蹦起來，他倒退兩步撞在沙發上，又趕緊站直：“我這就去辦！保證三天內把合同送到靠山屯！“
消息像長了翅膀。
鐵蛋帶著運菜隊天沒亮就出發，雪橇車轅子上係了紅布條，鈴鐺在雪地裡叮鈴作響。
以往運菜得繞著冰溜子走，現在縣裡專門派了人掃雪，雪橇車跑得比秋天的鹿還快。
國營副食店的王經理站在櫃台後直搓手，他昨天還嫌“英子鮮菜“貴，今兒一開門，老主顧們全擠在玻璃櫃前：