“老菜頭！老菜頭您快來看！“二月初三清晨，靠山屯村東頭的雪地上突然驚呼起來。
二狗子扒著暖棚草簾的手直抖，棉手套蹭得草屑亂飛，“這藤子夜裡抽條了！昨兒還隻冒兩寸芽，今兒都快觸著棚頂了！“
蹲在第三排暖棚前的白胡子老頭猛地直起腰，竹節拐杖在雪地裡戳出個深洞。
他姓周，早年在省城園藝所當技術員，退休後被兒子接來靠山屯養老，村裡都叫他老菜頭。
此刻他佝僂的背繃得筆直，老花鏡滑到鼻尖也顧不上推，顫巍巍往二狗子指的方向挪……
可不是麼，碗口粗的青藤正順著竹架往上攀，葉片油綠得能滴出水，連葉背的絨毛都泛著晨露的光。
“這不可能......“老菜頭喉結滾動，枯枝似的手指掐斷一截藤蔓。
汁液濺在他手背，清亮得像山澗新融的泉水，“我種了三十年菜，春播秋實講究個天時，就算溫室育苗也得二十天緩根......“
他蹲下來扒開藤根下的土，黑壤裡纏著細密的陶管，正“滋滋“往外滲溫水，“這地溫......足有十五度？“
棚外傳來皮靴踩雪的“咯吱“聲。
林英裹著件翻毛羊皮襖，腰間玉墜在襖襟下若隱若現。
她站在棚口，看老菜頭膝蓋壓著雪窩，老花鏡片上蒙了層白霧，就知道這老頭怕是熬了半宿沒睡——
自打暖棚建起來，他每天天不亮就來轉，褲腳總是沾著泥，竹節拐杖頭磨得發亮。
“周師傅。“林英彎下腰，伸手要扶他，“地涼，當心老寒腿。“
老菜頭被拽起來時，袖口還沾著黑土。
他突然抓住林英的手腕，指甲幾乎掐進她皮膚：“丫頭，你這陶管裡流的不是水。“
他盯著林英微變的眼神，聲音發顫“是寒潭水，我在園藝所管過千年冰窖，那水浸過的種子，出芽率能提三成......可你這陶管埋了十七道彎，繞著暖棚轉三圈才滲進土，溫度剛夠催苗又不燒根......“
他鬆開手，後退兩步撞在竹架上，“你、你這法子，比我翻遍《齊民要術》找的育苗方還精！“
林英沒說話，她望著老菜頭發紅的眼尾，想起三天前在村頭遇見他，老頭蹲在雪地裡撿被風刮跑的菜苗記錄，紙頁上密密麻麻的筆記被雪水浸得模糊。
原主記憶裡，這老頭剛搬來那會兒總罵村民“瞎種瞎收“，後來被李有田帶人堵在山路上，菜苗被踩爛，他蹲在泥裡哭了半宿。
從那以後，他再沒提過種菜的事。
“周師傅要是願意，跟我去個地方。“林英轉身往村後走，皮靴踩出一串深腳印，“但得先說好了，看歸看，問歸問，有些事......“她摸了摸腰間發燙的玉墜，“說不明白。“
老菜頭的竹節拐杖點得雪粒飛濺，跟著她繞過曬穀場，鑽進後山的老榆樹林。
林英停在棵兩人合抱的老榆樹下，用腳踢開樹根處的積雪——露出塊半人高的青石板，縫隙裡塞著新填的黃泥。
她彎腰摳開泥封，石板“吱呀“抬起，露出個黑黢黢的地窖口，混著草木香的暖氣流“呼“地湧出來。
“這是......“老菜頭扒著窖口往下看，隻見洞壁嵌著拇指粗的陶管，順著石壁蜿蜒向下，管壁凝著細密的水珠，“底下有潭？“
“千年寒潭。“林英撿了根樹枝，往窖裡一探，水麵立刻泛起漣漪，“水恒溫四度，引上來繞著暖棚走，經過十七道陶管，到地裡正好十二度。“
她望著老菜頭震驚的臉，嘴角微勾，“周師傅不是總說"種菜要順天時"麼？我這是......把冬天的天時，掰出半分春的暖。“
老菜頭突然跪了下去，膝蓋砸在雪地上的悶響驚得林英後退半步，卻見他雙手捧起地窖口的土，指縫裡漏下的黑壤落進雪堆，像撒了把星星：
“我周明山活了六十二歲，自以為懂土、懂水、懂節氣......可姑娘你這手，是把"時間"都種進地裡了！“他抬頭時，老淚衝開臉上的皺紋
“我不求分紅，不求掛名，隻求你讓我當回學徒……把這法子寫進書裡，傳給後世的種糧人！“
林英伸手去扶，卻被他攥得生疼。