二月十五清晨，林英哈出的白氣在睫毛上結了層薄霜。
她站在岩洞口，望著陳默凍得發紅的手正用鐵釺撬動石門。
“英子，你說這門打開，番茄會不會凍成冰疙瘩？”陳默聲音發顫，不知是冷還是緊張。
“不會。”林英按住他手背，指腹觸到他掌心因畫圖磨出的薄繭，“寒潭水霧鎖溫，陶板吸潮，我試過三次小樣。”
昨夜陳默在油燈下改了七遍溫度記錄表的樣子浮上來，他襯衫第二顆紐扣總係不緊，此刻卻因激動，喉結在圍巾裡上下滾動。
石門“吱呀“裂開條縫，冷冽的草香裹著濕潤氣息湧出來。
林英彎腰鑽進去，陳默舉著煤油燈跟上，光暈裡七筐菜裹著草簾碼得整整齊齊。
她扯掉最上層草簾時，指尖先觸到水珠，紅番茄上的水正順著果皮往下滾，青椒綠得發亮，豆角絨毛上還凝著細冰晶。
“成了！”陳默的燈差點砸在草簾上，煤油濺出個黑漬，“真和夏天摘的一樣！”
他伸手要摸番茄，又猛地縮回，“我去拿鍋！老菜頭說他這輩子沒在冬天吃過帶露水的菜，得讓他第一個嘗！”
老菜頭蹲在加工廠灶前，枯枝似的手攥著筷子直抖。
陳默顛鍋的動靜驚得房梁落灰，青椒絲在油裡“滋啦”作響，肉絲焦香混著青椒清辣，瞬間漫滿屋子。
林英把瓷盤放在他麵前時，老菜頭夾起一筷子，送到嘴邊又停住。
他渾濁的眼睛盯著青椒絲上的油星，喉結動了動：
“我年輕時在關裡當長工，三伏天蹲瓜棚看西瓜，偷啃過生青椒......”
話音未落，眼淚先砸在粗布衣襟上，“脆的！甜的！跟五六月地頭現摘的一個味兒！”
他嚼得腮幫鼓脹，像個饞嘴的娃，“我活六十歲，頭回在臘月裡吃著夏天氣兒......”
林英把十斤青椒分成五小袋時，鐵蛋正往布衫裡塞銅鈴鐺。
“您放心，我在縣城集市擺了三年攤，啥人啥脾氣摸得門兒清！”他拍著胸脯，藍布衫被拍得簌簌響，“等我搖響這鈴，保準把半條街的人都招過來！”
縣城十字街的日頭剛爬上屋簷，鐵蛋的鈴鐺就“叮鈴鈴”炸響。
他掀開蓋菜的草簾，綠瑩瑩的青椒在竹筐裡閃著光，立刻圍上來一圈人。
“大冬天哪來的青椒？”係紅頭巾的大姑娘踮腳看，“該不會是凍壞的？”
“我家隔壁王嬸前天嘗了英子的反季菜，說比秋菜還嫩！”
“那我要一份！”
“我先來的！”
吵鬨聲裡突然響起抽噎。
一個裹灰布襖的老太太擠進來，膝蓋“撲通“跪進雪窩，棉褲膝頭立刻濕了片：
“大兄弟......求您留一份......我孫女懷孕三個月，吐得厲害，就饞口青椒......”
她從懷裡摸出布包，抖著解開，露出幾枚皺巴巴的鋼鏰，“我就攢了八毛錢......”
鐵蛋的鈴鐺“當啷“掉在地上。
他望著老太太鬢角的白發，想起八歲時娘跪在藥鋪前求藥的模樣，那時他也攥著這樣的布包，裡麵是攢了半月的雞蛋換的錢。
“嬸子您起來！”他彎腰扶人，反手拆了所有小袋，“五份拆成十份，每份一斤！八毛錢一份，不夠的我墊！”
青椒被塞進老太太懷裡、小媳婦手裡、拄拐老頭的竹籃裡，他抹了把臉，不知是雪水還是眼淚：
“夏菜冬藏，不就是為了讓大夥兒都能吃上嗎？”
李主任的呢子大衣後襟沾著雪，半夜砸開林家院門時，門框晃了三晃。
“林英同誌！”他跺著腳上的冰碴，“你這菜必須交供銷社統銷！現在縣城傳得亂套，說你私賣夏菜，不符合政策！”
林英坐在炕沿翻銷售記錄，陳默整理的字跡在油燈下泛著暖黃。