北風卷著雪粒子往窗縫裡鑽，發出“嘶嘶”的哨音，像刀片刮過鐵皮。
李有田蹲在門檻上，枯瘦的手指摳著木棱，指尖被凍得發紫。
他盯著院裡那半筐凍蘿卜，風猛地掀翻筐沿，紅皮蘿卜滾了一地，在雪地上磕出清脆的“咚、咚”聲，像誰在敲喪鐘。
往年這時候，他的菜窖能堆到房梁高，縣城來的販子挑著燈籠搶貨，腳步踩得凍土“咯吱”響，銅錢落進布袋叮當如雨。
可今年，他盯著牆角那杆秤，秤砣上結著薄霜，自打入九就沒碰過，鐵鉤懸空，像一根枯死的舌頭。
“爹！”裡屋傳來摔碗的脆響，震得窗紙嗡嗡顫，兒子李鐵柱踹開木門衝出來，棉褲膝蓋處蹭著草屑，呼出的白氣撞上冷風，瞬間凝成細霜。
“您還蹲這兒裝菩薩呢？剛才我去供銷社，王會計說這月咱們家糧票少領半袋！就因為上回您扣了二狗子家的菜筐！”他抓起個凍蘿卜狠狠砸在牆上，紅皮碎成冰渣子，“啪”地炸開，濺到李有田腳邊，涼意順著鞋麵爬上來。
“都怪林英那娘兒們！她搞什麼反季菜，現在誰還買咱們的凍蘿卜？”
李有田的手在褲腿上蹭了蹭，指節捏得發白，骨節“哢”地響了一聲。
他想起今早去集市的情形，供銷社門口排著長隊，王嬸舉著青椒跟人顯擺：“英子說這叫菜椒，炒肉不辣！”那青椒在陽光下泛著油綠的光，脆生生的，一掐就能滲出汁水。
連劉寡婦都拎著番茄，紅彤彤的，像過年掛的燈籠，跟賣糖葫蘆的老張頭喊：“給我稱二斤，我家娃要喝番茄湯！”
他的菜攤支在老槐樹下，擺了三天，就賣出去倆蘿卜，還是隔壁豆腐攤老張可憐他，買去喂豬的。
那豬嚼蘿卜時“嘎嘣”響，聽得他心口發堵。
“她一個女娃子，能翻了天？”李有田抄起灶台上的粗瓷碗砸在地上，碎片“嘩啦”四濺，割裂了昏黃的煤油燈光，一片飛到李鐵柱腳邊，紮進雪裡，像塊黑冰。
“明兒我就去外屯找張老三！他收菜不要碼子，我低價收她的菜，再加價賣，看林英還怎麼蹦躂！”
李鐵柱眼睛亮了：“爹您早該這麼乾！我這就去套驢車，後半夜去村東頭截菜車！”
可他們沒算到，林英的菜筐沿上，烙著一道火印，刻著“靠山屯·林”三個字，焦黑清晰，是鐵匠用燒紅的模子連夜燙上去的。
每筐一道，紅痕如血。
第二天天沒亮，鐵蛋裹著老羊皮襖蹲在村口樹杈上，睫毛結了霜，耳朵凍得通紅。
遠遠看見李鐵柱的驢車晃著燈籠過來，車板上堆著蓋草簾的筐。
他吹了聲口哨，藏在雪堆裡的幾個壯小夥“唰”地衝出來，掀起草簾，火印在晨光裡閃著暗紅，像燒過的誓言。
“李鐵柱！”鐵蛋跳下車轅，凍得通紅的手揪著李鐵柱的衣領，粗布摩擦發出“沙沙”聲
“偷菜還敢往外運？林姑娘說了，這菜是給咱村老弱病殘的，你倒好，當二道販子！”
他抄起筐往路邊一倒，紅番茄綠青椒骨碌碌滾進豬圈，沾了泥雪，像被踐踏的心。
“喂豬都嫌臟！”
李鐵柱撲過去撿，被鐵蛋一腳踹在雪坑裡，雪“噗”地揚起，嗆進他嘴裡，又冷又澀。
“滾！再讓我看見你碰菜筐，連你這驢車都拆了燒火！”
消息像長了翅膀，晌午就刮進李有田家。
李有田正蹲在灶前烤手，柴火“劈啪”作響，火星子濺到他破棉鞋上，燎出一股焦味。
聽見院裡有人喊“李隊長栽了”，手裡的紅薯“啪”地掉在灰裡，滾了幾圈，沾滿黑灰。
他衝出去時，見幾個小媳婦圍在牆根兒嚼舌頭：“鐵蛋那娃可硬氣了，說這菜是林姑娘拿命換的，容不得人糟踐！”“可不是？上回我家娃病了，林姑娘還送了兩斤菠菜，嫩得能掐出水……”聲音像針，紮進他太陽穴。
李有田的太陽穴突突跳，抄起門後的劈柴刀就往外衝：“反了！反了！我倒要看看她那暖棚有多金貴！”
林英家的籬笆外，雪地上踩出一片雜亂的腳印，深淺不一，像一群野獸的足跡。
李有田帶著三個本家兄弟，手裡舉著鐵鍬鎬頭，正往暖棚的竹架上撞。
竹架“吱呀”作響，像垂死老人的呻吟，棚頂的草簾被扯下一角，露出裡麵油綠的菜苗，那綠鮮嫩得刺眼，葉尖還掛著夜露，在寒風中微微顫抖。