蜂王盤旋成“英”字那夜，靠山屯沉浸在前所未有的甜蜜氛圍中。
全村的灶台都飄著蜜香，連咳血三年的李桂蘭都喝了半碗溫蜜水，睡得前所未有的沉。
可林英卻輾轉反側，難以入眠。
她總覺得空間邊緣的九心蓮叢有些異樣。
等確定家人都已熟睡，林英的意識悄然進入空間。
月光下，她看到三株九心蓮的蓮心發黑枯萎，根部的泥土也明顯鬆動，像是被人徒手挖走。
林英的心猛地一沉，眉頭緊鎖。
能進入她意識感知範圍的，隻有她主動帶入之人。
而能避開空間淨化氣息不被察覺的……隻有曾短暫踏入過的陳默。
林英強壓下內心的疑惑和不安，指尖輕輕撫過斷根。
那斷根竟微微抽搐，似在哀鳴，她將寒潭水滴入土中，試圖挽救這些受傷的九心蓮。
“到底是誰？為什麼要這麼做？”林英在心裡反複問自己。
她知道，九心蓮是蜂王安定之本，關係著整個養蜂產業的根基，絕不能有任何閃失。
次日清晨，林英像往常一樣，召集首批十戶養蜂戶授技。
她重點講了“蜂不離藥、藥引蜜魂”，強調九心蓮對於蜂王的重要性，必須集中種植，由她統一分配花粉。
眾人正聽得入神，張婆突然拄著拐衝進蜂場，尖叫起來：“昨夜山神顯靈！蓮池冒黑煙，是你們偷了神藥遭報應！”
她身後幾個老婦也跟著附和，說夢見“穿藍布衫的女人挖蓮祭子”。
林英冷眼一掃，發現石老拐站在人群外，袖口沾著濕泥，指甲縫裡嵌著紫黑色蓮根碎屑。
她心裡已經有了幾分猜測，但並沒有點破，隻是淡淡道：“那穿藍布衫的，是你昨夜去我家茅房偷茅草時穿的吧？”
石老拐的臉色瞬間變得煞白，低下頭不敢看林英的眼睛。
林英借教阿木辨蜂語之名，實則讓他暗中盯住石老拐。
阿木雖然沉默寡言，但十分敏銳，他點了點頭，悄然退下。
第三日傍晚，阿木無聲無息地歸來，在林英的掌心畫了個“墳”字。
林英心中一動，連夜潛行至後山亂葬崗。
借月光，她看見石老拐跪在兒子墳前，正將一株九心蓮塞進墳頭土縫，口中喃喃：“兒啊，娘給你帶了‘續命草’，你托夢說疼，這回能好了……”
林英心頭一震，原來他是信了偏方，以為九心蓮可通陰陽，救亡兒魂魄。
她悄然退走，未加阻攔，卻在次日清晨將一盆移植的九心蓮送到石老拐家門口，附字條：“活人比死人更需藥。”
張婆見石老拐動搖，心裡有些著急。
她連夜偽造“山神血書”貼在祠堂門上，稱“九心蓮乃護山靈根，私養者斷子絕孫”。
她暗中收了三戶人家五斤苞米，允諾“做法驅邪”保他們養蜂無災。
林英不動聲色，命蜜婆子等骨乾戶將蜂箱塗成朱紅色，稱“紅箱辟邪，蜂王認主”。
又讓陳默以知青身份上報縣農業站，申請“藥用蜜試點”，借官方名義壓住謠言。
當夜，張婆家屋頂突然“天降蜂雨”——數百工蜂盤旋不落，嚇得她抱頭縮在灶台下，連喊“娘娘饒命”。
原來，林英早有安排，讓阿木用蜂語指揮蜂群，給張婆一個教訓。
第七日，林英宣布首季蜜收成，當場開割三巢，金漿如泉湧。
她當眾將第一罐蜜送給石老拐：“給你兒墳前點一盞蜂蠟燈，光比煙更暖。”石老拐顫抖著接過蜜罐，老淚縱橫。
可當晚，林英巡查蜂場，卻發現最核心的蜂王甕旁泥土又被翻動，且有一縷極淡的寒潭水氣息殘留——這氣息，隻有進入過空間的人才沾得上。
她眸光驟冷，望向村口知青宿舍方向。
“陳默，你到底瞞了我什麼？”林英在心裡默默發問。
林英站在蜂王甕旁，夜色如水，卻無法平複她內心的波瀾。
寒潭水的氣息雖然極淡，但對於熟悉空間的她來說，就像黑夜中的明燈一樣清晰。
陳默，那個一直陪在她身邊，幫她規劃產業、算清賬目，她曾經無比信任的人，如今卻成了最大的嫌疑對象。
她的腦海中不斷浮現出陳默的身影，那個軟萌害羞、執著追求她的名門子弟，那個在她最艱難時給予支持和幫助的知青。
他為什麼要這麼做？