十七口寒泉甕的輕鳴持續了三夜。
靠山屯的狗不叫了，林招娣裹著補丁摞補丁的棉被縮在工棚角落，聽著甕鳴像極了英姐吹的口琴調子。
她揉了揉凍紅的鼻尖，突然被一聲脆響驚得打了個激靈，最東邊那口甕的甕口，不知何時凝出層白霜，在月光下竟顯出個“安”字，筆畫彎彎曲曲像老樹根。
“小栓！”林招娣踹了踹縮成球的弟弟，“快起來看！甕上長字了！”
八歲的林小栓迷迷糊糊翻了個身，被姐姐揪著耳朵拽到甕前。
他揉了揉眼睛，突然瞪圓：“姐！這字會動！”
霜花組成的“安”字真在蠕動，每道筆畫都像活了似的輕輕起伏。
招娣剛要喊人，窯廠外突然傳來細碎的腳步聲。
是柳氏，守窯的女人裹著件磨得發亮的靛青棉襖，發梢結著冰碴，眼下烏青得像被人打了。
她走到最中間那口甕前，伸手摸了摸甕身，觸手的涼意比往日更刺骨，順著指尖往骨頭裡鑽。
“娘……水……冷……”
極低的呢喃撞進耳裡。
柳氏猛地抬頭，四周空無一人。
她屏住呼吸，耳朵貼在甕壁上，這次聽得真真切切，是個奶聲奶氣的小女娃，帶著點抽噎：“水好冷，娘抱抱……”
“誰？”她抄起牆角的劈柴刀，刀尖戳進雪裡，“窯廠重地，閒雜人等——”
話音戛然而止。
她盯著甕內水麵，寒潭水竟比三日前少了一寸，原本齊著甕沿的水麵，此刻露出半指寬的陶壁。
柳氏的手開始抖，劈柴刀“當啷”掉在地上。
她想起林英走前說的“甕裡養的是藥魂”，想起老輩人講的“陶成精”的故事，喉嚨發緊，連夜撕了塊衣襟，就著雪水寫了封信：“林英妹子，甕說話了，水少了，小爐匠說地底有青繩子……”
她把信塞進陳默每日清晨挑水必經的老槐樹洞，轉身時撞得樹杈上的積雪簌簌落下，正砸在她後頸。
縣城招待所的燈泡忽明忽暗，林英攥著老藥婆的手腕，脈息弱得像遊絲。
三天前鬥藥大會上，老太太當眾揭穿吳仲仁用滑石粉充藥材的事，眼下本該在暖房裡喝參湯，偏要睡在藥材堆旁。
“臭丫頭，彆捏得這麼緊。”老藥婆突然睜開眼，枯瘦的手拍了拍她手背，“我聞著雪蓮胎的味兒睡不著。”
她從枕頭下摸出個粗陶碗，裡麵盛著林英帶回來的雪山頂上的雪蓮胎粉末。
銀針刺破掌心，三滴血珠“啪嗒”落進碗裡，血珠沒像尋常那樣化開，反而凝成三顆紅瑪瑙，在藥粉上滾了兩圈，竟緩緩滲了進去。
“百年未見。”老藥婆盯著碗裡若隱若現的金紋，喉間發出破風箱似的笑聲，“地脈養、人心養、命養……這藥有魂了。”
“您該回屋歇著。”林英抽了張帕子要給她包紮，被她避開。
“回靠山屯。”老藥婆掙紮著要起身，“藥魂在根，不在皮！住這水泥房子，藥氣都憋壞了。”
林英急了：“外頭下著暴雪，山路封了！”
“腳走的路，才養得住藥氣。”老藥婆的眼睛亮得驚人，像淬了火的鋼，“你當我這把老骨頭白活了？我能感覺到，那些甕在喊我。”
馬車出縣城時，雪下得更密了。
陳默攥著韁繩的手凍得通紅，回頭看了眼裹著厚毯子的老藥婆，她閉著眼，可睫毛在抖，顯然在硬撐。
林英掀開車簾，山風卷著雪粒灌進來，刮得她臉生疼。
“前邊溝坎！”陳默突然大喝。
馬車猛地一顛，車輪陷進半人深的雪溝裡。