雄雞打鳴聲裡，林英蜷在熱炕頭合了會兒眼，可剛沾枕頭就猛地驚醒，她夢見井台的青焰忽明忽暗，自己指尖的血珠落進甕裡，濺起的卻是黑紅色的膿水。
“啞了？“李桂蘭端著藥碗推門進來，見她盯著窗紙發怔，“昨兒陳知青守到後半夜才走，眼下又要去村東頭教算術，你這臉色......“
“娘，我去井台看看。“林英套上棉袍往外走，棉鞋踩得積雪咯吱響。
她沒說的是，自打第三夜指尖滲血後，玉墜裡的寒潭水位降了三寸，紫葉草的根須蔫得打卷。
她總覺得有雙眼睛在暗處盯著，可等她提了獵刀轉三圈，隻看見雪地上自己的腳印。
第四夜子時，林英裹著陳默送的兔毛圍巾，縮在井台旁的老榆樹上。
寒風灌進領口，凍得她後槽牙直打顫，可她攥緊腰間的匕首，連呼吸都放得極輕，她要弄清楚，這維持了七日的青焰，到底靠的是她的血，還是另有隱情。
井台石磚上的積雪被掃得乾乾淨淨，銅甕裡的水結著薄冰。
林英盯著月亮爬上東山頂，正打算下去添柴，忽見雪地裡亮起一點昏黃，井守婆的舊棉鞋尖兒露出來了。
那老婦人裹著補丁摞補丁的灰布衫，懷裡抱著個粗陶瓢，走得很慢，每一步都在雪地上壓出半圓的印子。
林英記得她，上個月給她送過半袋玉米麵，她跪在院子裡磕了三個頭，說“燈亮一日，我守一日“。
井守婆走到銅甕前，哈著白氣搓了搓手。
陶瓢浸入寒潭時，冰麵裂開細響，林英的心跳跟著漏了一拍，寒潭水是她空間裡的寶貝，本該能保鮮防腐，可最近這水倒進甕裡，青焰隻旺到醜時就弱下去。
她正疑惑，卻見井守婆的袖口忽然動了動，一道暗紅的細流從腕間滑落，“啪“地掉進甕裡。
冰麵“刺啦“一聲融化，青焰“轟“地竄起三尺高，光柱直破雲層，把井台周圍的雪都映成了青藍色。
林英從樹上跳下來，靴子碾得積雪碎成冰渣。
她抓住井守婆的手腕，觸感像攥著根枯枝：“你......怎麼敢？“
井守婆沒掙紮，低頭看自己腕上的三道舊疤，在青焰裡泛著青白：
“五八年冬月，我男人進山打獵，遇上暴風雪，我舉著鬆明子找了七天七夜，最後在鷹嘴崖下找到他，他懷裡還揣著半塊烤饃，說是要給我留的。“
她抬起渾濁的眼睛，“他走的時候，山路上黑得像潑了墨，你點的燈亮了，我守一夜，是還他一個回家的夢。“
林英的指尖發顫，她看見那三道疤，最深的一道從腕骨劃到肘彎，像是用碎瓷片生生剜出來的。
寒潭水在甕裡翻湧，倒映著井守婆臉上的皺紋，每一道都像刻著同一句話：該還的，早該還了。
“婆，這燈要的是命......“
“命？“井守婆笑了，露出缺了兩顆牙的嘴，“我這條老命，早該跟他去了，可燈亮著，我就多活一日，多替他看一日光。“
她抽回手，把陶瓢塞進林英懷裡，“明兒換張婆來，她孫子走丟那回，是你舉著燈找了半宿。“
林英攥著陶瓢站在井台邊，直到東方泛起魚肚白。
她沒回屋，裹著圍巾在村裡轉，路過張婆家時，聽見“哢嚓“一聲，窗紙後麵，張婆正用竹篾紮紙燈，九個燈身整整齊齊排著，燈麵上歪歪扭扭寫著“替燈續命“。
“林隊長！“金裁縫從裁縫鋪探出頭，手裡舉著塊銅片，“我找二狗子他爹熔了半塊犁鏵，這燈座加了防風簷，雪打不進去！“他身後堆著七八個銅燈座，每個都擦得鋥亮，映著他臉上的笑。
再往村西走，婦女隊的王嬸端著個瓦罐從灶房出來，見了她趕緊把瓦罐往身後藏：“那啥......我熬了點熱湯，給守夜的人暖暖身子。“
瓦罐蓋沒蓋嚴，飄出股淡淡的藥香，是她空間裡種的紫葉草，混著紅棗的甜。
林英繞到曬穀場後麵，聽見棚子裡有人說話。