雞叫頭遍時，林英已係好鹿皮護膝。
窗紙外的雪光透進來，在她軍綠色棉襖上染了層霜白。
陳默抱著筆記本從外屋進來，棉靴底蹭掉的雪水在青磚地上洇出個月牙印：“我把溫度表校準過了，水銀柱凍得死緊，得焐在懷裡才走得動。”
林英伸手替他理了理歪到耳後的圍巾。
重生這兩年，她早摸透陳默的習性，再冷的天，也要把鋼筆彆在左胸口袋，說是“知識分子的體麵”。
此刻那支英雄牌鋼筆正隔著薄布硌著她指尖，像顆跳得輕緩的心臟。
“走吧。”她扣上獸皮手套，門簾掀起的刹那，冷刀子似的風灌進來，刮得陳默眼鏡片上立刻蒙了層白霧。
五村的雪窯散在向陽坡上，像扣著白饅頭的竹蒸籠。
林英踩過齊膝深的雪，第一座窯前，她屈指叩了叩窯壁。
夯實的秸稈混著黏土發出悶響，指尖剛碰到窯縫，就有股溫乎氣兒鑽出來，像小孩嗬在手心的呼吸。
“六度。”陳默哈著氣擦淨眼鏡，把溫度表往縫裡一探，“和昨兒後半夜測的一樣。”他蹲下身記筆記，睫毛上沾的霜花隨著動作簌簌落，“七座窯，濕度全在七成上下，比縣城農技站的溫室還穩當。”
林英沒接話，望著窯頂那圈下陷的雪痕，喉間泛起股熱意，這哪是普通的秸稈發酵熱？
空間裡那層會旋轉的溫控層，此刻正隔著玉墜貼著她心口，像塊被捂熱的鵝卵石。
前晚她在空間裡試過，把寒潭冰屑混進窯基土，第二天窯溫竟往上躥了兩度。
“陳默。”她蹲下來，用手套扒開窯底的積雪，露出半塊黑土，“你聞。”
陳默湊過去，鼻尖幾乎要碰到凍土。
冷冽的雪氣裡，浮著絲若有若無的甜，是腐熟的鬆針混著新翻泥土的腥甜。
他瞳孔微縮：“這是……活土的味道？”林英沒點頭，卻摸出兜裡的竹筒，借他擋著風，往土縫裡倒了小半杯清水。
水剛滲下去，就見黑土表麵泛起層極淡的金紋，像被風吹皺的水麵。
“婆！土在動！”
驚呼聲從山坳傳來。
林英抬頭，見雪窯婆正踮著腳往窯頂鋪稻草，春芽兒抱著半袋“育秧寶土”蹲在窯底，小手指著地麵直抖。
三村的婦女隊全圍過去，花棉襖在雪地裡像團團跳動的火苗。
雪窯婆顫巍巍彎下腰，枯枝似的手指剛碰到土，就猛地縮回，她摸到了，那金紋不是錯覺，是真真切切在土層裡流動，像大地的脈搏。
林英快走兩步過去，鞋底的冰爪在雪地上劃出深痕。
春芽兒仰起臉，凍得通紅的鼻尖掛著鼻涕：“英姐，土裡頭有光！”她蹲下來，用指甲輕輕劃開表層土，底下的黑壤泛著溫潤的光澤，金紋正以肉眼可見的速度向四周擴散，最後連成張細網，把整座窯基都罩住了。
“許是雪水滲了礦物質。”林英聲音平穩，掌心卻沁出薄汗。
她能感覺到頸間玉墜在發燙，空間裡那口千年寒潭正翻著細浪，溫控層的靈性，竟順著她灑下的水，滲進了這方土地。
雪窯婆突然握住她的手，掌心的老繭硌得生疼：“英丫頭，我活了六十歲，頭回見土會‘喘氣’。”她渾濁的眼睛亮起來，“這是吉兆，準保秧苗能活！”
人群裡響起七嘴八舌的議論。
“真能長出稻穗？”“咱靠山屯祖祖輩輩種苞米，哪見過冬天育秧的？”林英直起身子，風掀起她額前的碎發，露出眉骨那道淡白的疤——
那是重生前被毒販砍刀劃的，此刻在雪光裡像道鋒利的刃。
“明兒開始，窯連窯建。”她提高聲音，“熱氣能串著走，十座窯的熱，夠抵二十座單窯的寒！”