趙乾事的鐵皮喇叭在凍土路上撞出刺耳的回響，“查封建迷信，停一切非法試驗！”
他踩著膠鞋碾過結霜的枯草，身後三個戴紅臂章的乾部抱著筆記本，褲腳沾著鄉公所的黃泥。
霜粒在他鞋底咯吱作響，冷風卷著塵土鑽進衣領，像細針紮在脖頸上。
靠山屯的村民早圍了半圈，沒人說話，隻聽見遠處柴垛被風吹動的窸窣聲，和某條狗壓抑的低吠。
空氣裡浮動著鬆木灰與陳年稻殼混燒後的焦香。
林建國攥著半塊金薯的手緊了緊，紅薯甜香混著鬆木香飄在冷空氣中，那香氣黏稠得幾乎能掛在舌根。
他指尖還殘留著烤薯表皮的粗糙觸感，溫熱透過粗布口袋滲進掌心。
雪窯婆的拐棍“篤”地戳在青石板上，聲音清脆如敲骨。
她佝著背擠到最前頭，灰布衫洗得發白，卻漿得硬挺，袖口磨出毛邊，蹭過石沿時發出沙沙輕響。
“同誌，咱沒拜神。”她舉起懷裡的竹籃，蓋著的藍布一掀，蒸騰的熱氣裹著蜜甜湧出來，十二枚金薯整整齊齊碼著，表皮烤得焦紅，裂紋裡滲出琥珀色的糖汁，在冷風中凝成細絲，輕輕顫動。
趙乾事皺著眉後退半步：“這是……”
“暖田紅薯。”雪窯婆掰了塊塞進他手裡，燙得他下意識縮手又不敢甩，“用竹管導地熱，牛糞捂溫床，您嘗嘗？”
趙乾事捏著滾燙的紅薯，被甜香勾得咬了一口。
軟糯的薯肉在舌尖化開，甜得他眼睛發直，喉結動了動，突然猛咳起來：“這、這澱粉含量得有……”
他掏出手帕擦嘴，棉布上留下一道油亮的糖痕，“不合農技常理！普通紅薯哪能甜成這樣？”
“合的。”
話音未落，育苗廊的簾子被人掀起一角，冷風卷著炭筆灰撲進來，嗆得乾部們接連咳嗽。
林英走出來，穿件洗得泛白的藍布衫，卻比旁人站得直些，手裡三支溫度計在月光下閃著水銀光澤，另一隻舉著張竹管剖麵圖，墨跡未乾的“熱導係數”四個字被風掀起一角，紙頁邊緣還沾著一點竹屑。
陳默抱著卷圖紙跟在她身後，指尖還沾著炭筆灰，那是昨晚他在油燈下畫了半宿的“暖田帶”分布圖，燈芯爆了三次，火光映著他眼底的血絲。
“熱源分三部分。”林英走到趙乾事麵前，溫度計在兩人中間晃了晃，玻璃管裡的液柱微微震顫
“表層是牛糞發酵產熱，中層竹管導地下溫流，頂層油布覆膜聚光。”
她指了指育苗廊上繃得筆直的油布，陽光穿過纖維縫隙，在地上投出蜂巢般的光斑，“您看這弧度，陳同誌算過，能把日頭光聚成三把火。”
陳默展開圖紙，墨跡清晰標著竹管間距、油布角度、發酵池深度。
他還特意用紅筆圈出主井旁的壓力調節閥：“一旦積熱超限，會自動泄壓。”
趙乾事低頭翻看，指尖劃過“地溫監測表”上密密麻麻的數字，從淩晨三點到正午十二點，溫度變化像條溫柔的曲線，每格都標著具體時間，紙麵還留著被手指反複摩挲的油光。
他額頭冒出汗珠，抬頭時鏡片蒙了層白霧：“你、你這是知青搞的科學？”
“是靠山屯的土。”林英沒接話，目光掃過圍攏的村民。
林招娣正拽著林小栓的手，孩子嘴裡含著半塊糖，眼睛亮得像星子；老獵戶王大柱蹲在牆角，嘴裡咬著煙杆，卻沒點，煙絲乾澀的氣息浮在唇邊，他在聽。
“叔叔心裡黑，山要吐他。”
奶聲奶氣的童音突然鑽進人堆。
血祭童不知何時從哪家柴垛後鑽出來，紅棉襖上沾著草屑，鞋尖還掛著一根蛛絲，踮著腳抱住林英的腿。
她仰著頭，瞳孔裡映著夕陽，像兩汪清潭：“山說，他身上有壞味道。”
“妖言惑眾！”趙乾事拍著喇叭後退，撞翻了身後乾部的筆記本。
紙張“嘩啦”散了一地，有張照片飄出來，是技術員燒焦的儀器，邊緣還留著煙熏的黃，焦糊味隱隱泛起。