仲雲推開護理部辦公室的門時，夕陽正把百葉窗的影子刻在地板上，像張密密麻麻的排班表。她把外包合同複印件按在桌麵上，紙張邊緣的褶皺裡還沾著頂樓餐廳的紅酒漬。
楊世昌妥協時摔碎的酒杯，碎片差點濺到“保留護理團隊”那行字上。
“主任，這是新到的監護儀說明書。”卞橋抱著紙箱進來，膠帶撕裂的聲響驚飛了窗台上的麻雀。
小姑娘的指甲縫裡還嵌著代碼的熒光綠，是昨夜黑進張生生公司內網時蹭的。
仲雲翻開第一頁，突然想起範靜說的話：“機器再智能，能看懂患者眼神裡的疼嗎？”
辦公桌上的日曆被紅筆圈得密密麻麻。仲雲捏著鋼筆的手懸在“周一”欄上，筆尖在“晨會”“設備驗收”“新護士培訓”之間遊移，最終在空白處畫了個小小的太陽。
那是給兒子的承諾，這周一定去參加他的家長會。
淩晨五點的護理部飄著速溶咖啡的焦香。
仲雲對著兩千多名護士的排班表打哈欠，打印機吐出的紙頁在桌麵上堆成小山，每張都標注著“icu”“兒科”“急診”的字樣。
卞橋抱著熱水袋進來時，看見主任的眼鏡滑在鼻尖，手指還在鍵盤上敲著“智能係統應急預案”，屏幕光把她眼底的紅血絲照得像張網。
“主任，城西分院的護士又鬨情緒了。”卞橋把投訴信放在桌上，信紙邊緣卷得像朵枯萎的花。
信裡說新換的智能監護係統總誤報，夜班護士要同時盯著三台機器和八個患者，“她們說再這樣下去，遲早要出醫療事故。”仲雲抓起電話的動作帶起風聲，聽筒裡分院護士長的哭聲混著監護儀的警報聲，像根針在她太陽穴上反複紮。
晨會的會議室擠得像沙丁魚罐頭。
各科室護士長的彙報聲此起彼伏，兒科的奶水漬蹭在記錄本上，急診的繃帶線頭纏在鋼筆上，icu的監護儀數據單被汗水浸得發皺。
仲雲攥著筆的手突然停在“設備故障率”一欄，上周三床老爺子的家屬送來的錦旗在腦海裡晃。
那麵印著“妙手仁心”的紅綢，比任何報表都更有分量。
中午的盒飯在微波爐裡轉得發燙。
仲雲扒拉著米飯聽卞橋彙報，小姑娘的筆記本上記著“13個科室缺人”“8台監護儀報警異常”“張生生的人又來挑刺”，每一條都畫著驚歎號。
手機在口袋裡震動時，她正把魚骨頭扔進垃圾桶，屏幕上“兒子班主任”四個字讓她突然想起，家長會的時間早就過了。
自我提升的網課在深夜的電腦屏幕上閃爍。
仲雲戴著老花鏡記筆記，“智能護理管理”的術語在筆記本上畫成鬼畫符，旁邊卻用紅筆寫著“患者滿意度=技術+溫度”。
卞橋抱著宵夜進來時，看見主任的手機屏幕亮著，兒子的照片當壁紙，背景是去年全家去遊樂園拍的，主任的白大褂口袋裡還露出半截體溫計。
周三的暴雨把醫院澆成了水牢。
仲雲在急診和icu之間狂奔，白大褂下擺掃過積水潭，濺起的泥點在“護理部主任”胸牌上畫出不規則的圖案。
張生生派來的技術員正對著報警的機器發脾氣，範靜抱著昏迷患者的頭，聲音比雷聲還響：“彆碰那個按鈕！他對電極片過敏！”
會議室外的長椅成了仲雲的臨時辦公桌。她蹲在地上簽文件，膝蓋頂著兩千多名護士的工資表，筆尖在“績效調整”處頓了頓。
張生生的人說要按機器數據發獎金，卻忘了護士們深夜給患者擦身、喂飯的時間，根本沒法量化。