日頭西斜，把萬福村土路上黎巧巧的影子拉得老長。
她端著沉甸甸的木盆，裡麵是剛在杏花河邊捶打乾淨的濕衣裳，手指頭被冰冷的河水泡得發紅發脹，指尖皮膚皺巴巴的。
河岸兩邊那些光禿禿的杏樹枝椏，在暮色裡張牙舞爪，像一張疏而不漏的大網。
她一路走，一路在心裡描畫著方才看到的路徑——哪條巷子窄得隻能容一人側身，哪家屋後堆著高高的柴垛能暫時藏身，哪片田埂下有個不起眼的凹坑……
可一想到吳家那密密匝匝的鄰居，東家喊一嗓子，西家抄根扁擔就能衝出來堵人的架勢，黎巧巧的心就直往下沉。
跑？除非真到了那一步，否則就是自投羅網。
推開吳家那扇吱呀作響的院門，一股混合著牲口糞便和柴火煙氣的味道撲麵而來。
院子裡靜悄悄的，非農忙時節，鄉下人省糧，一天隻吃兩頓，這傍晚時分，正是準備晚飯的時候。
今日輪到三房和四房做飯。
黎巧巧把木盆擱在牆根下，甩了甩手上的水漬，徑直走向西邊那間低矮的灶房。
門框矮，她習慣性地彎了腰才進去。
一股更濃鬱的煙火氣裹著些微豆腥味湧來，灶膛裡的火苗跳躍著，映得牆壁上人影晃動。
三嫂柳氏正背對著門口，佝僂著腰在灶台前忙碌。
她聽見動靜，也沒回頭，隻啞著嗓子問了一句：“巧巧回來了？衣裳都洗完了？”
“嗯，洗完了，三嫂。”黎巧巧應著，走到水缸邊舀水洗手。
柳氏這才轉過身，手裡抓著一把剛從瓦盆裡撈出來的乾豆子，豆子吸飽了水，脹鼓鼓的。
她枯枝般的手把豆子瀝了瀝水，丟進旁邊一口冒著熱氣的鐵鍋裡。
鍋裡水已經滾開，豆子下去，咕嘟咕嘟響了幾聲。
“鐵牛咋樣了？晌午那會兒聽娘罵罵咧咧的，說是又燒起來了？”柳氏一邊用勺子攪著鍋裡的豆子，一邊抬眼看向黎巧巧。
昏黃的火光在她的臉上跳躍，眼神裡帶著點不易察覺的探詢。
黎巧巧走到案板前，拿起那把豁了口的菜刀，開始切旁邊筐裡洗好的野菜。
刀刃落在厚實的木砧板上，發出篤篤的悶響。
“喝了碗薑糖水，發了一身汗，這會兒睡沉了。娘在屋裡守著呢。”她語氣平淡，聽不出什麼情緒。
“哦，娘守著啊……”柳氏攪動勺子的動作頓了頓，似乎有些意外，隨即又恢複了常態，“那挺好，娘看著，你也省心。唉，鐵牛這孩子，打小身子骨就不算頂結實，這入了冬，更是三天兩頭鬨毛病。”
她歎了口氣，那歎息聲沉甸甸的，像塊石頭掉進滾水裡。
“你多費心吧，巧巧。雖說……唉，可好歹是自小一處長大的情分。鐵牛人是傻了點，可那模樣，咱村裡幾個後生比得上？乾乾淨淨，眉是眉眼是眼的。”