日光透過車窗，將空氣切割成明暗交錯的碎片。
韓若薇靠在後座，指尖無意識地摩挲著腕間——那裡還殘留著被緊握時的觸感與壓迫感。
圖書館裡周聿京的話語仍在耳邊縈繞，她降下車窗，讓風聲吞沒那些令人不適的回響，卻吹不散心頭那絲難以忽視的窒悶。
這段婚姻就像這輛豪華的囚車，載著她駛向未知的深淵。
婚戒在指間轉了一圈，最終穩穩歸位，金屬的微涼卻讓她莫名想起被掌控時的不適。
醫院消毒水的氣息撲麵而來。
她步入大廳，敏銳地察覺到那些投來的目光——探究的、同情的、窺伺的。
她維持著平穩的步調，鞋跟敲擊大理石地麵發出規律的輕響，仿佛一切如常，
經過護士站時，她將同事分享的喜糖輕輕放在台麵，這個細微的舉動與其說是維持常態，不如說是一種無言的宣告：我仍在我的軌道上，未被擊垮。
辦公室門在身後合攏，隔絕出一個短暫的安全區。
她靠在門板上，從白大褂口袋取出手機。
加密號碼的未接來電提示堆滿了屏幕，她一一清除，指尖卻停留在瀏覽器曆史頁麵——清晨檢索的那些關於男性生殖健康的冰冷醫學術語赫然在目。
這些搜索記錄像一麵鏡子，照見她內心最深的困惑與不甘。
目光在"遺傳性因素"與"乾預可能性"間徘徊，一種混雜著責任感與被欺瞞的酸楚悄然蔓延。
這些術語背後，藏著莫知南深埋的秘密，也是周聿京刺向他們的利刃，更是她婚姻中所有無聲痛苦的潛在注腳。
她滑動屏幕，某個國內外聯合研究項目的簡介映入眼簾，首席專家的名字讓她動作微頓。
這探尋，不僅是為了反擊周聿京，或許也是為了給自己一個交代——一個看清這婚姻真相，決定去留的憑據。
為他找尋出路，何嘗不是為自己找尋解脫？這段路她走得太久，太孤獨。
指尖輕觸屏幕，將專家資料截圖保存。
下班時分，黑色邁巴赫準時停在老位置。
她拉開車門，發現莫知南端坐後座。
筆記本電腦屏幕的幽藍冷光映亮他棱角分明的側臉，眉心微蹙，即使在此刻，他依舊散發著不容置疑的掌控氣息，仿佛連時間的流逝都要受他支配。
"順路。"他未抬頭，語氣平淡，但緊繃的下頜線泄露了這絕非巧合。
車廂內彌漫著雪鬆與威士忌交織的氣息，這是他慣有的、帶著壓迫感的存在標記。他突然合上電腦轉向她，目光銳利如鷹隼："書借到了？"
空氣驟然緊繃。
"沒有。"她坦然迎上他的目光，心底卻因這不容置喙的質問升起一絲反感，"想找的書被借走了。"
唇角牽起極淡的、近乎公式化的弧度，"倒是遇見個故人。圖書館確實……不太安靜。"