“我是桃園楊家莊人，從小在農村長大，農村留給我太多太美好的回憶！”聽完楊老師講的故事，張銀芳老師接著說道：
楊家莊是個怎樣的地方？直觀感受是，遠離塵囂，美好愜意。有夏日的微風，有午後的蟬鳴，有溫柔的陽光，有皓月之下的流螢……
春天，剛經曆冬天冰凍的泥土開始融化，整片地裡似乎都是濕漉漉的，像是澆著一片油，難怪春天是最適宜植物生長的季節。春天的樂趣，應該就是在菜地裡，在一顆顆青菜白菜上，循著菜葉被啃食的痕跡，翻開菜葉去尋找躲在菜葉後的菜青蟲，玩弄著一隻隻在手掌中蜷曲的軟軟的小蟲，這對於幼時的我來說也是一件十分新奇有趣的事。
夏天如約而至，太陽火辣辣的，就連好不容易吹過來的一點點風都是熱的。躲在樹中間的知了鬼哭狼嚎，撕心裂肺地嚎叫著。讓人更加感覺燥熱難耐，心煩意亂。這時門口成了我們嬉戲的場所，瘦弱的小桃樹上也掛起了長滿細密絨毛的小毛桃，摘下一顆，清水洗淨，酸甜脆爽，吃完毛桃，和弟弟脫光衣服，就光著腚子在門口打水仗，炎熱的夏日，清水的洗滌，好不快活。
那時候還沒有電風扇。奶奶總是不緊不慢地搖著那把大蒲扇為我們扇風，儘管汗水順著她的睫毛往下滴，奶奶隻是是用毛巾擦一下，卻不肯停下手裡的扇子，還笑著說:“一人扇風二人涼”。飯後，奶奶把地上掃得乾乾淨淨後，然後把擦洗晾乾後的涼席鋪在地上。我們午睡時奶奶都要在我們的肚子上蓋上衣服，說地上涼，肚子上不蓋東西容易凍著。直到現在，夏天不管多熱，我睡覺的時候都要在肚子上蓋點東西，因為肚子是不能凍的……
秋天是個收獲的季節，枇杷熟了，杏子黃了，葡萄架上的葡萄渾圓飽滿，甜蜜的味道已經透過紫色的表皮滲了出來，掛滿了白色的糖霜，幼時的我隻能踮著腳去采矮處的葡萄，矮處的葡萄成長不是很好，丟一顆進嘴裡，酸的我眉頭都皺成一團。
到了冬天，田地裡都是綠的發黑的“趴地菜”，經曆過霜打雪凍的菜葉子，肥厚得像流油的培根，在強烈的光合作用下，菜葉裡飽含糖分，甜得似乎能榨出糖出來。
雪後初晴，村子前麵的河堤上立馬便成了打雪仗的戰場。孩子們各歸陣營，木頭刻的土槍隻是擺擺樣子，隻有用手捏出的雪塊才是可以戰鬥的武器。趁夥伴不注意，抓起一把雪灌進他的脖子，然後你追我趕，歡笑不斷。
在聲嘶力竭的呐喊和無拘無束的笑聲中，空中飛舞的雪塊也滿含野性和激情，“硝煙“最終在汗水中散去，雙方握手言和，再進行下一輪滾雪球比賽。
晚上回到家，坐在火盆邊，一邊烘乾棉褲棉鞋，一邊吃奶奶烤好的黃豆花生。黃豆在火中會裂開，終究沒有花生的香。
外婆離我家不遠，她的後院裡有一株梅樹，外婆格外重視她，有次我好奇地問：“外婆，你說這梅花是什麼顏色的呢？我還從來沒有看過她綻放的樣子呢。”
外婆慈祥地看著我，摸了摸我的頭說：“梅花的顏色，是最美的顏色。希望你以後也像梅花開出最美的顏色。”
外婆沒有繼續往下說，隻是微笑地注視著這株梅樹。我心裡想著一定要目睹她最美的顏色。
那年寒假去外婆家，路旁的花兒都被冰雪所覆蓋，原本蒼綠的大樹隻留下光禿禿的樹乾，目光所及，一片蒼茫。
外婆家門前的石板路，經過多年的風霜，已經破裂，老院子的牆也已經開裂，仿佛一碰就會倒塌，一片蕭條破敗之感。
正當我覺得一切索然無味之際，一抹絢麗的色彩映入我的眼簾——是之前的那株梅！
冰天雪地當中，隻有她獨自盛開在那裡，細長而優美，她為冬日的白雪抹上了豔麗的色彩。
傍晚時分，月光披著一層薄紗，朦朦朧朧。月光的雪白打在梅上，竟一絲悲涼都不顯，而襯得梅更加豔麗。晚上的北風一直呼嘯著，雪似乎要把一切都吞噬，窗上都結上了一層厚厚的冰，但透過窗，那抹紅卻格外清晰，但我還是忍不住為她擔心，這漫長的隆冬，她小小一枝，怎熬的過去？！
早晨起來，還是一樣的冷，窗外的雪似乎更多了。我連忙來到梅的跟前，她雖覆上了雪，卻仍昂著頭。風仍呼嘯，可梅的枝條卻不曾倒下。我突然想起王安石的詩，這一刻突然具象化了起來，她小小一枝，竟熬得過這漫長的隆冬？！
“牆角數枝梅，
淩寒獨自開。
遙知不是雪，
為有暗香來。”
梅，不懼冬日寒冷的雪，不懼蕭瑟凜冽的風，不懼漫長黑夜的孤獨，在一片雪白中開出自己最美的顏色。
我覺得我就是梅花。
楊家莊除了一條南北向的龍遊河之外，還有許多大大小小的裡河。所謂裡河是指那些不通外河或半通外河的老河道，大多天然形成，年代久遠，河麵彎曲狹小，河裡水草蘆葦密集。水質碧綠清澈，一眼見底。記得小時候上學從河邊走，常常會看到清澈的河水中，悠悠蕩蕩徘徊著無數小魚小蝦，最大的也難過三寸。那時經常用碗瓷瓦片打幾下水漂，驚得小魚四處亂竄。有時站在水邊便能摸幾隻田螺。如果看見有明顯從水底爬上來的一條印痕，伸手到靠近水邊的印痕儘頭，必定會掏上來一隻河蚌。如果運氣好，還能撈到三角蚌。我曾見到有人摸到一隻五斤多的大蚌，開出了一大把珍珠。除了田螺河蚌，河裡還有一種叫做“蜆子”的東西。（蜆子：軟體動物，介殼形狀像心臟，表麵暗褐色，有輪狀紋，內麵色紫，棲淡水軟泥中。肉可食，殼可入藥。亦稱“扁螺”。）小如指甲，大如銅錢，密布河床。蜆殼的顏色繽紛多姿，因環境而異，大體由白、黃、黑等色彩構成。兒時生活貧瘠，一年半載難見葷腥，對於我們來說，吃上蜆子肉是彼時生活的需要，也給我們的兒時記憶增添了許多歡快。每年立夏一過，村莊的男女老少，或卷起褲腿、或僅穿內衣、或脫得精光赤溜地鑽到清澈的河水裡，一個猛子下去，能撈上來一捧；一個小時便可以撈上幾斤。將這些蜆子拿回去用水煮了，挑出肉來。清炒熬湯紅燒均可，不過無論何種做法，那鮮美的風味總是讓你垂涎無比。有時我們還把摸到的蜆子拿到集市上換幾個小錢，貼補窘困的家庭。由於裡河既淺又小，到了冬天很容易結冰，這裡便成了天然的溜冰場。城裡的孩子買溜冰鞋在水泥路上穿梭，我們小時候穿著球鞋便可以溜冰，而且是真正的溜冰。到了夏天，因為河水既清又淺，中間也難沒人頭，這裡又成了天然的遊泳館。特彆炎熱的中午，村裡男女老少都到河裡洗澡、遊泳，不擔心會被淹死。
朱祝和老師是我的愛人，也是我的小學、初中老師。他的個子很高，頭發貼在額前偏向一邊，衣著比較隨便，但極愛乾淨。他的眼睛不大，但深邃而又有神，總是那麼慈愛而又略顯嚴厲地望著我們。
我們那時候學的都是翻越夾金山，飛奪瀘定橋，小英雄雨來，雪山雄鷹，老隊長王國福。和現在的孩子一樣，我們那時候也會電影大串聯：我叫《阿福》，住在《鮮花盛開的村莊》，爸爸是《軋鋼工人》，媽媽是《南江村的婦女》，上述電影沒有一部是國產的，全是越南朝鮮進口大片。咱們隻有八個***。***有個特點，所有人物沒配偶。柯湘有過老公，來的路上被殺了，她整天和雷剛、溫奇久他們打家劫舍，就是單身不結婚。李玉和家最神，奶奶不是親奶奶，爹也不是親爹，但表叔數不清。最神秘的是他家的密電碼，沒送出去時柏山遊擊隊躲得遠遠的，連老李被捕都不來救。一旦送出去，柏山遊擊隊殺回來辦了鳩山。至今我也不知道那密電碼是啥？肯定是一革命神器，可不能落在敵人手上，如果是現在，最好存在雲裡。
我們那時的文藝作品很少有愛情，我看到的第一段愛情描寫是《敵後武工隊》裡的汪霞愛上了魏強，說是除了打鬼子就想他，一想他臉就紅。就這麼點描寫，我都記了50多年了，擱現在還不如一條短信口味重呢。春苗、紅雨、趙四海，不是光棍就是剩女，反正革命需要他們，他們也不著急，待到山花爛漫時，想嫁哪個嫁哪個。
我們那時候買米要糧票，買布要布票，不知道什麼緣故。記得有一天放學回家，太陽在上頭一照，頭暈眼花，走路搖搖晃晃的。當時的桃園橋是用幾十塊木板鋪起來的，很窄。我走到中間腿肚子直打顫，看到河裡的水,心發慌，頭皮發麻，嚇得蹲了下來。後來與同學們相互攙扶著才敢過橋。過了橋腳步便拖不動了。後來我看到浩然的小說《豔陽天》中有一句：“餓得連自己的影子也拖不動了”，我很佩服浩然的這句話，覺得他了解農村。那時候，我們便是看著自己在太陽下的影子，走不動了，看著，看著，眼就花了。
到了六月,生產隊裡收麥,婦女們拿著鐮刀，一把一把地往前割，“割麥不回頭，回頭無後程”，後麵是本隊的男人,負責往大場挑麥。等大人挑走麥穗後我們便一轟而上，在麥茬裡尋找遺留下來的麥穗。這樣一天也能拾二、三斤麥穗，回家後磨了煮粥。多年後，我看到米勒的名畫“拾穗”，便想起拾麥的日子，引發我對當年的思索。我覺得米勒畫得不象，因為他畫得太美了，他那融渾的色彩，顯得太深沉、太冷靜了，特彆是婦女很悠閒地彎腰拾穗，太富於詩意。米勒不了解災荒的歲月，拾麥穗哪有他的畫那樣美啊！