“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。楊劉寶、張劉寶、高劉寶都叫你爸爸，你應該一視同仁才對！”聽完張權的故事，單開華同學笑著說道：
上高中的時侯，由於家裡窮，我都是走讀。
每天晚上媽媽幫我淘好米，濾掉淘米水，再切幾片大白菜葉拌上，到校後我在飯盒裡加點鹽，然後送到食堂。燒飯師傅統一加水後，放入大鍋的蒸籠蒸飯。
有次我帶了幾塊生鹹肉，謝仁慶一見便問我能不能給一塊他？我心裡有些不舍，於是挑了一塊最小的給他。謝仁慶走後，我在他的飯盒裡放了一個花生大的鹽塊，然後幫他把飯盒一起送到食堂。
中午放學時我們便去食堂，領取蒸好的熱氣騰騰的米飯。
飯後謝仁慶對我說：“你的鹹肉太鹹了，把我的米飯都印鹹了，可是不吃又餓，下次再也不吃了！”我要的就是這句話。
當時和我一起走路上學的還有一個女同學，她就是阮新明的堂妹阮新蘭。
阮新蘭長得小巧玲瓏，膽子也特彆小，我們上學、放學必須經過一個亂葬崗。上高三的時候放學很晚，每次經過那裡，阮新蘭總是拉住我的手不放。她的家比我家離校遠，我每天先送她回家，然後自己再走回來。
那時候住校生一起床就到教室裡早讀，七點做廣播操，然後吃飯。以前我們走讀做廣播操之前到校就行了。進入高三以後，班主任要求所有同學六點之前必須進教室，否則一律站到門外。我家離校四、五裡路，來校前還要燒飯、吃飯，因此遲到是我的家常便飯。
班主任幾次找我談話，叫我住到校裡，住宿費、夥食費可以減免。我告訴班主任，寢室那些臭襪子臭鞋子，還有如雷貫耳的呼嚕聲令我無法忍受，所以我依然做我的走讀生，依然經常遲到。班主任殺一儆百，不得不讓我站到門外，直到廣播操鈴聲響起。
於是我經常在教室門口站崗放哨，迎接同學們嘲笑的目光。後來我索性廣播操開始之後再來學校，班主任反而無可奈何了。
阮新蘭離校比我家遠，因為遲到，也常常被老師罰站門口。我想象我這樣的男生都受不了同學的嘲笑，更何況一個女生。我叫她廣播操開始以後再來，她說罰站就罰站，在外麵讀書也是一樣，在乎彆人的眼光乾嘛？
想不到阮新蘭外表纖弱，內心卻十分強大。我後來買了一輛舊自行車，除了車鈴不響之外，其它部位都響。我每天接送阮新蘭上學，我們相約不再遲到，我的自行車成了她的專車，我則成了她的車夫。我們在自行車上揮灑著我們的青春和快樂，兩顆年輕的心簡單而真實地快樂著。
有天放學早，阮新蘭叫我先走，她過一會兒再回。在天陽路往北準備左轉時，我發現長長的路今天居然被落下的紫花淹沒，我仿佛是踏上了一大片紫色的花海——到處是風鈴花。我驚呆了，馬上折回學校。
在校門口正好碰到阮新蘭。“我正準備走，你怎麼又回來了？”她問。沒等她說完，我說：“新蘭，上來，我帶你到一個地方去。”她坐在自行車後座，不停地問我去哪兒。直到來到天陽路，她才驚呼道：“哇！這裡好漂亮！”
阮新蘭跳下車，步入紫色花海。我跟著她走到一棵開滿風鈴花的樹下駐足，仰頭長歎：“這是風鈴花。每年的這個時節是花期，不過花期隻有十天左右。花一開，葉子就會迅速凋零。”新蘭拉住我的手說：“我想，風鈴花或許就是開花給葉子看的，但葉子卻很快凋落了。”我聽出她話中的傷感，可是卻看不到她的憂容。我們走向人行道旁的長椅上坐下，靜靜地欣賞這紫色花海的盛宴。
青春期的萌動是誰也阻止不了的，我發覺自己喜歡上了阮新蘭，喜歡她的純潔，喜歡她的快樂，喜歡她看書時的樣子。因為喜歡阮新蘭，我學習比以前更加認真了。
一直想告訴阮新蘭我的想法，可是卻不敢開口。總不能象阿q追求吳媽一樣：“我要和你睡覺！”又不能象電影、電視中一樣，喜歡她抱住她就吻，我覺得還是寫封信給她最好。
於是我偷偷給阮新蘭寫信，又一次次地撕掉，我不想因為自己的唐突而破壞我們的友誼。無數次的寫信撕信後，我終於鼓起勇氣，將信放在一隻信封裡，然後從郵局寄給了她。
阮新蘭不知是誰給她寫信，當著許多同學的麵撕開，沒看完就揉作一團扔到地上。章德寶同學撿起後念道：
親愛的新蘭你好！
我現在寫下的每一個字，都潛藏著對你的旦旦誓言；每一個詞，都流露著對你的切切情意。
我一直在期待，期待這誓言和情意能在你我的兩顆心之間播下最甜蜜的種子，開出最美麗的花……說我一見鐘情也好，見色起意也罷，反正我就是喜歡你……
隻是我喜歡你，不是因為你的完美無缺，而是因為你是你。
在我眼裡，你的一切都是那麼真實，那麼自然，又那麼靜美。
以至於你的回眸一笑就能讓我相思入骨，讓我方寸大亂，讓我神魂顛倒……你是我所有溫柔的來源和歸屬。
擇一人深愛，等一人終老，癡一人情深，留一世繁華。
今生今世，我隻戀一個溫暖善良的你，守一段天長地久的情……
白茶清歡無彆事，
我在等風也等你。
清酒獨酌了無趣，
我在夢花也夢你。
同學們一聽哄堂大笑，大家都知道是我寫的。
不願發生的事情終於發生了，新蘭不再和我說話，她變得冷漠、陌生。我後悔自己不該給她寫信，原本單純快樂的生活就這樣慢慢地離我越來越遠了……
1985年高考，我和阮新蘭都沒能考上大學。
媽媽勸我再考一年，但我意識到高考猶如打仗，需要一鼓作氣，再而衰三而竭。我決定去參軍，看能不能在部隊裡博一個前程。
當年11月28日，我告彆父母踏上了從軍路。先是到南京，然後坐專列抵達青島，最後來到即墨的營房。
在這裡我接受了人生的第一次軍事訓練，兩個月後我被選入偵察兵教導連，我又開始訓練偵察兵基本功。
五公裡、捕俘拳、倒功、匕首……兩個月的強化訓練後，我能夠頭頂開磚，腹上開石，身輕如燕，身手不凡。
從教導連出來後，我正式被分到偵察連。在偵察連一乾就是三年，我和戰友們相繼參加了萊州灣三山島海訓，文登小洛頂施工，濟南偵察兵大比武……。
退伍後我又回到如皋老家。
叔叔單祥彬問我願不願意和他一起收廢品。
我說隻要能掙錢，沒有什麼可挑剔的。
於是我花錢淘了一輛二手的三輪車，每天穿著破舊的衣衫溜達在大街小巷中。
一開始收益還不錯，後來競爭也越來越大，許多上了年紀的人也乾起了這一行。
我不好意思跟他們搶生意，就將精力放在周圍的農村。廢塑料、廢金屬、豬毛、膠鞋底，都是我收購的目標。
我孤獨地收著廢品，每天騎在三輪車上，風餐露宿，我時刻在想：我的出路在哪裡呢？
一晃就過了三年，媽媽成天請人幫我找對象，可那些女孩我一個都看不上。媽媽問我想找什麼樣的。我說至少高中畢業，象阮新蘭那樣的最好。我說象阮新蘭，並沒有說是阮新蘭。媽媽喜出望外，立即拜托阮新明的媽媽為我們介紹，想不到阮新蘭立即同意了。
可是阮新蘭的父母卻提出一個要求，就是要我在五天之內拿出一萬元彩禮，否則免談。
一萬元對於我家來說不是小數目，我賣廢品的錢都建了房子；不過為了和阮新蘭結婚，我還是答應了她家提出的條件。
為了湊夠一萬元彩禮，媽媽借遍了所有親戚、鄰居，終於在五天之內湊夠了彩禮。
結婚那天晚上，新蘭交給我一個存折，上麵正好一萬塊錢。
原來她父母提出這樣的條件，隻是為了考驗我是不是真心。
一萬塊錢都是借的，結婚後我又還給了人家；我等於白撿了個老婆，嶽父還陪了許多嫁妝。
結婚不久新蘭就懷孕了，媽媽的身體不好，所以新蘭的整個孕期都沒人照顧，還要挺著孕肚為我洗衣服做飯。
第二年新蘭生了個女兒，我們全家都很高興。
1992年5月，我和同鄉二十多人一起來到江陰被單廠打工。
被單廠位於江陰市東南，本來是一家村辦企業，因不斷擴大生產規模，現在已發展成擁有四百多名員工，上千萬元資產的大型企業。