窗外的東京已沉入深沉的夜色，隻有零星燈火與霓虹在遠處閃爍。繪梨衣揉了揉有些發黏的眼睛，忍不住輕輕打了個哈欠，像隻玩累了的小貓，一整晚的興奮漫步終究抵不過生物鐘的呼喚，倦意悄然襲來。
零號注意到她的困頓，目光掃過一旁的路依依，她也難掩眉宇間的疲色，就連始終保持著優雅姿態的風間琉璃，靜立的身影也透出一絲不易察覺的鬆弛。零號隨意地揮了揮手：“行了，折騰大半夜了，都去休息吧。”
等找到一家酒店，開好房間，路依依如釋重負般點點頭，上前輕輕拉住繪梨衣的手，柔聲道：“繪梨衣，我們回房間睡覺了。”繪梨衣順從地跟著她，走進了一間客房，門被輕聲關上。
風間琉璃上前一步，微微躬身，聲音在空曠的走廊裡顯得格外清晰：“大人，屬下不困，去樓下大堂坐坐，您若有任何吩咐，隨時喚我。”零號隻是不置可否地“嗯”了一聲，風間琉璃便再次躬身，如同融入陰影般悄無聲息地退向電梯間。
一時間，鋪著厚實地毯的走廊裡隻剩下零號和零兩人。頂燈散發著柔和的光暈，兩側的房門緊閉，萬籟俱寂，隻有中央空調係統發出極其低微的嗡鳴。
零號側過頭，看向依舊站得筆直、臉上看不出絲毫倦意的零，歪頭問道：“你呢？也不困嗎？”
零抬起冰藍色的眼眸，平靜地搖了搖頭。
零號看著她那頭在燈光下流淌著柔和光澤的金發，忽然笑了笑，那笑容裡帶著點難得的、不摻雜質溫和，還有一種臨時起意的興致：“不困的話，那就彆傻站著了。走，陪我說說話，我突然……很想找個人說點什麼，需要一個聽眾。”
零沒有說話，隻是點了點頭，表示應允。
零號看著她，忽然笑了笑，伸出手揉了揉她的頭頂，語氣帶著一種熟悉的親昵：“還是像以前一樣乖啊。”零沒有反抗，任由他的動作，隻是那頭原本梳理得一絲不苟的金發被揉得有些亂了。見狀，他又用手指笨拙地試圖將那幾縷不聽話的發絲理順，但效果不佳，反而顯得更亂了。他盯著零的頭發看了幾秒，似乎對自己的“手藝”很不滿意。
他拉著零來到了套房的梳洗台，零號將零輕輕按在梳妝台前的凳子上。零抬起頭，明亮的鏡子裡立刻映出了她自己的身影，以及站在她身後、雙手搭在她肩上的零號。
他的手法起初略顯生疏，但很快就嫻熟起來。他解開了她規整的發型，讓金色長發如瀑布般披散下來。零安靜地坐著，目光追隨著鏡中自己發型的每一次變化。
他嘗試了幾個現代發型——利落的高馬尾，俏皮的側編發，溫婉的低盤發……
每完成一個發型，他都會停頓片刻，透過鏡子觀察她的反應，問：“這個喜歡嗎？”
零對那些過於活潑的發型保持沉默，對典雅些的則微微頷首。
最後，零號將她的長發挽起，在腦後盤成一個優美的隨雲髻。這種發髻線條流暢如雲朵，既有古典韻味又不失靈動，幾縷碎發自然垂落耳側，完美襯托出她清冷的氣質，又平添了幾分平時罕見的柔美。
零凝視著鏡中那個既高貴又帶著幾分溫婉的自己，冰藍色的眼眸微微閃動。
“喜歡。”她輕聲說，聲音比平時柔軟。
零號正在調整最後一縷發絲，聞言動作一頓。他俯身靠近，俊朗的臉龐出現在鏡中零的耳側，帶著狡黠的笑意：“嗯？剛才沒聽清，再說一遍？”
零微微側首，對上鏡中他含笑的眼眸，溫熱的氣息拂過他耳畔：“喜歡。”
“好看吧？”零號端詳著鏡中零的新發型，語氣裡帶著一絲不易察覺的得意，“這個叫隨雲髻，是很久以前，在東方一個叫‘唐’的王朝，很流行的發型。”
零透過鏡子，看著他映在自己身側的臉，冰藍色的眼眸裡閃過一絲清晰的疑惑。她微微側頭，似乎想更清楚地看到他的表情，輕聲追問：“唐？那至少是一千多年前的時代……你，為什麼會這個？”
零號臉上的笑意淡去，沉默了下來。這短暫的沉默讓零以為自己觸及了什麼禁忌，下意識地抿緊了嘴唇。
“不要緊，”零號忽然開口，打破了沉默，他的目光依舊落在鏡中零的發髻上，眼神卻似乎透過她，看到了更遙遠的地方，“這……就是我想跟你說的話。”
他深吸了一口氣，語氣變得平靜，仿佛在陳述一個與自己無關的事實：“在黑天鵝港的時候……我腦袋裡，一直有兩個人……或者說，兩種聲音，在說話。”
零靜靜地聽著，鏡中的她，眼神專注。
“一個是‘哥哥’，”零號繼續說道，“他知道很多東西，很多我根本沒去過的地方，沒見過的時代和玩意兒，他好像都知道。像這隨雲髻，我明明沒見過，聽他提過之後，腦子裡卻總能有個模糊的印象，甚至……好像看過很多次一樣。”他的手指無意識地輕輕觸碰著那梳理成型的發髻。