那茫然的瞳孔深處，像是燒紅的煤球投入深水，“嗤”地爆開一縷驚愕、恐慌，最終被濃烈的委屈瞬間淹沒。“他們說爹娘明天就回來……”
尖銳的哭腔撕裂了詭異的平靜，玻璃嗡嗡共振，“我等啊等！爹娘沒回來……車間主任老侯伯伯來了，說、說‘你爹娘去北京開更大的大會啦’……讓我……讓我先去鍋爐房領熱乎餃子吃……”
她透明的身體劇烈顫抖起來，小小的手掌拍打著鏡麵，發出沉悶的撲撲聲：“水池邊的地好滑！冰就在邊上！”
“我想去夠水龍頭……踮腳……手一伸……嘩啦！水好冷好嗆人！侯伯伯、侯伯伯你在哪呀……”聲音倏然收住，化作一片死寂。
鏡子裡隻剩下她一雙睜大的、倒映著冰冷瓷磚天花板的空洞眼眸，“真安靜……後來，就隻有水龍頭滴水的聲音陪我了……咚……咚……”
“後來，”雲初的聲音平直得像一把尺，“侯主任在你摔下去不久就被查出貪了廠裡的焦炭，關進去了。”
“你爹的勞模稱號是假的，材料是他編的。批鬥會在你掉進去那天的早晨就開完了。你娘抱著‘勞模獎狀’被押上台——你看見的那張紙，就壓在你塞糖紙的那本《紅旗》底下。”
小鬼徹底凝固在鏡子裡，像一尊濕透的蠟像。雪花膏的香氣陡然濃烈，幾乎要將這潮濕空間裡所有呼吸通道堵死。
過了許久，一滴渾濁的液體——不是水，也不是血——從她透明的下巴滴落，在鏡麵上洇開一小片模糊的暈痕。
“我……想回家。”這聲音不再是尖叫或哭訴，而是被抽空了所有力氣，沉沉地墜著四十多年的霜雪，“回……家。”
雲初沉默片刻。她轉身走向床頭櫃，拉開那個散發黴味的抽屜，拿出那張泛黃薄脆的《紅旗》。
翻開，找到那張折成紙飛機的糖紙。她用食指指甲，在“爸爸媽媽明天就回來”的字跡上方，用最輕的力道劃了兩道淺淺的平行橫線——像一道小小的門框。
“認得你家門牌嗎？”她問，聲音不高。
“……勝利三村……第三排……紅磚房……綠漆門……”小鬼低語。
雲初走到衛生間的門邊，對著虛空，把那張攤平的糖紙輕輕豎著按在外側的門板上。
糖紙邊緣殘留的微弱黏性竟讓它掛住了。被歲月磨蝕得幾乎無色的彩色圖案，在昏暗的光線下艱難地顯露出模糊的向日葵輪廓。
她把衛生間的門，向裡拉開了一道窄縫。
一道冰涼卻柔和得幾乎感不到重量的氣流，裹挾著陳年雪花膏特有的、甜膩的花香，貼著雲初的肩膀擦了過去。
那道氣流在窄縫裡停頓了一瞬，像迷途的孩子終於嗅到了歸家的巷口。
下一秒，它倏地加速，投入了門外旅館昏暗、狹長、同樣散發著陳腐氣息的走廊深處，消失在儘頭樓梯轉角處那片更深的幽暗裡。
咚。
衛生間的銅製水龍頭，在徹底安靜下來的深夜中，落下了最後、最清晰的一滴水。
清晨刺眼的陽光切割著窗欞。
服務員提著一大串鑰匙打開門時，房間靜得隻有塵埃在跳舞。
空氣新鮮乾燥，黴味和雪花膏味都消失了。
銅水龍頭乾爽得像新安裝的。