九月的晨光像融化的黃油，輕輕淌過客廳的落地窗，落在餐桌的南瓜粥碗裡。林溪正用小勺攪著粥，氤氳的熱氣模糊了她鬢邊的碎發——粥是淩晨五點起來熬的，選的是老家寄來的老南瓜，去皮去籽後切成小塊，和東北大米一起在砂鍋裡燉了兩個鐘頭，現在還冒著細密的泡泡，甜香裹著米香，滿屋子都是暖融融的。
“小遠，快過來吃粥啦！”她朝著臥室方向喊，聲音放得又輕又軟。門“吱呀”一聲開了，李默牽著兒子李致遠走出來。小遠穿著件藍色的小熊衛衣，下擺被他攥得皺巴巴的，另一隻手緊緊抱著個銀色的機器人模型，指節因為用力而泛白——那是上周末李默和林溪一起陪他拚的，機器人的左眼睛是顆藍色的紐扣，是小遠自己找出來的，拚的時候還不小心掉在沙發縫裡，一家三口趴在地上找了十分鐘，最後是林溪用晾衣杆勾出來的，現在紐扣上還沾著一點沒清理乾淨的絨毛。
“慢點走，彆摔著。”李默彎腰幫小遠把衛衣的帽子摘下來，指尖碰到兒子的耳朵，溫溫熱熱的。他今天特意早起十分鐘，把頭發用發膠整理得整整齊齊，還穿了件新的淺灰色襯衫——昨天晚上他跟林溪說“第一次送小遠入園，得給老師留個好印象”，林溪當時笑著調侃他“比自己去見客戶還緊張”。
小遠爬到餐椅上，卻沒立刻拿勺子，而是把機器人放在粥碗旁邊，機器人的“臉”對著他，像是在陪他吃飯。“爸爸，機器人也能喝粥嗎？”他仰起頭，眼睛像浸在水裡的黑葡萄，帶著孩童特有的認真。
李默剛想笑，卻瞥見兒子眼底的一絲不安——昨天晚上給小遠講幼兒園的故事時，他就反複問“幼兒園有機器人嗎”“爸爸會一直在外麵等嗎”，現在攥著機器人的手又緊了緊，顯然還是怕。“機器人不用喝粥，”李默蹲下來，和兒子平視，手指輕輕碰了碰機器人的齒輪，“它要幫小遠看著粥，等小遠吃完，就陪小遠去幼兒園，好不好？”
小遠似懂非懂地點點頭，拿起小勺，卻隻舀了一小口粥，慢慢嚼著，眼睛還時不時瞟向機器人。林溪看在眼裡，悄悄給李默遞了個眼神，把剝好的雞蛋切成小塊，放在小遠的碗裡：“小遠昨天不是說，要去幼兒園跟小朋友分享機器人的故事嗎？咱們得吃飽飯，才有力氣跟他們講呀。”
好不容易吃完早餐，李默拎著小遠的入園包，林溪牽著小遠的另一隻手，一家三口慢慢往幼兒園走。小區裡的桂花開了，風一吹，甜香飄得滿街都是，小遠卻沒像平時那樣追著蝴蝶跑，而是把身體往林溪身邊靠了靠，小聲問：“媽媽，幼兒園的老師會像媽媽一樣講故事嗎？”
“會呀，”林溪蹲下來，幫兒子把歪了的衣領理好，“王老師昨天打電話說，她還會教小朋友唱兒歌，小遠不是最喜歡唱《小星星》嗎？可以跟老師一起唱。”
幼兒園門口已經熱鬨起來，穿著各色衣服的小朋友被家長牽著，有的哭著鬨著不肯進，有的好奇地看著門口的卡通玩偶。小遠剛走到門口，看到穿著熊本熊玩偶服的老師走過來，突然往李默身後躲，雙手緊緊抱住李默的腿，臉埋在李默的牛仔褲上，眼淚一下子就掉了下來，蹭在深藍色的布料上，暈出一小片濕痕。
“爸爸不要走！我怕！”小遠的聲音帶著哭腔，斷斷續續的，小手攥著李默的褲腳，不肯鬆開，“我要跟爸爸回家，跟機器人回家！”
周圍的家長都看了過來，有的還笑著安慰“第一次都這樣”。李默的心跳一下子軟了，他慢慢蹲下來，膝蓋碰到地麵時發出輕響，雙手輕輕掰開兒子的手，把他抱起來一點，讓他能看到自己的眼睛。“小遠不怕，”他的聲音放得又輕又柔，像哄小遠睡覺時常說的那樣，“你看，爸爸把機器人給你帶來了，它會陪著你，就像爸爸在身邊一樣。”
他從入園包裡拿出機器人，塞進小遠的手裡——機器人的齒輪還能轉動，小遠的手指碰到齒輪，熟悉的觸感讓他的哭聲小了一點。“放學的時候，爸爸第一個來接你，”李默用拇指擦去兒子臉上的眼淚，指尖能感受到淚水的溫熱，“咱們拉鉤，爸爸要是來晚了，就給小遠買草莓味的冰淇淋，好不好？”
小遠吸了吸鼻子，看著李默伸出的小指，猶豫了一下，也伸出自己的小拇指，勾住李默的：“拉鉤上吊，一百年不許變。”他的聲音還有點啞，卻不再哭了，隻是把機器人抱得更緊了。
這時，王老師走了過來，手裡拿著個小貼紙，笑著對小遠說：“小遠真棒，咱們去教室看看，裡麵有好多小朋友等著跟你玩機器人呢！”小遠看了看李默，又看了看王老師，慢慢鬆開了李默的手，跟著王老師往教室走，走幾步還回頭看一眼，李默朝著他揮手，直到他的小身影消失在走廊儘頭。
李默站在原地，還保持著揮手的姿勢，眼圈有點紅。林溪走過來，遞給他一張紙巾，笑著說：“你看你，比兒子還緊張，剛才小遠都不哭了，你倒快哭了。”
李默接過紙巾，擦了擦眼角，有點不好意思地撓撓頭：“第一次送他離開咱們身邊，總擔心他受委屈——萬一小朋友欺負他怎麼辦？萬一他想喝水沒人幫他怎麼辦？”他的話還沒說完，手機響了，是公司的同事發來的消息，問他上午的會議要不要提前開始，他想了想，回複“推遲半小時，我處理點事”。
林溪看著他的樣子，心裡暖暖的。她知道李默平時工作忙，但對小遠的事從來不含糊——小遠第一次學走路，是李默請假在家陪著；小遠半夜發燒，是李默抱著小遠跑了三條街去醫院；連這個機器人模型，都是李默推了周末的團建，在家陪小遠拚了一下午。“放心吧，小遠很勇敢的，”林溪碰了碰李默的胳膊，“咱們先去公司，中午老師會發視頻的。”
上午的會議上，李默總忍不住看手機，每隔十分鐘就解鎖一次屏幕，生怕錯過老師的消息。直到中午十二點，手機終於響了，是老師發來的視頻。他立刻拿著手機走到會議室外麵，點開視頻——畫麵裡，小遠坐在小椅子上，周圍圍著幾個小朋友，他正拿著機器人，指著機器人的眼睛說：“這是爸爸裝的，會亮哦！”說著，他按了一下機器人的開關，藍色的紐扣真的亮了起來，周圍的小朋友都發出“哇”的驚歎聲，小遠的臉上滿是笑容，眼睛亮晶晶的，一點也沒有早上的緊張了。
林溪也收到了視頻，發來了一條微信：“你看，咱們的小遠多棒！”後麵還加了個笑臉表情。李默看著視頻裡兒子的笑臉，手指在屏幕上輕輕點了點小遠的臉，心裡懸著的石頭終於落了下來。他回複林溪：“晚上咱們去買小遠愛吃的草莓蛋糕，慶祝他第一次入園成功。”
下午三點，李默提前結束了會議，跟同事說“家裡有點事”，就匆匆往幼兒園趕。他到的時候，離放學還有十分鐘，幼兒園門口已經有不少家長在等了。他站在最前麵，眼睛緊緊盯著教室的方向，心裡還在想：小遠會不會忘了拉鉤的約定，會不會等急了？
就在這時，他看到教室的門開了，小遠和幾個小朋友一起走出來。剛走到走廊拐角，李默就看到一個穿黃色衣服的小男孩突然衝過來，一把搶過了小遠手裡的機器人，轉身就跑。小遠愣了一下，眼圈一下子紅了，卻沒哭，而是追了上去，攔住了那個小男孩。
李默的心跳一下子加速，下意識地想衝過去，卻又忍住了——他想看看小遠會怎麼做。隻見小遠攥緊了拳頭，嘴唇抿了抿，像是在給自己打氣，然後看著那個小男孩，聲音有點小，卻很堅定：“這是我爸爸媽媽一起做的機器人，你不能搶。你要是喜歡，我可以教你玩，但是你要先跟我說‘對不起’。”
那個小男孩愣了一下，看著小遠認真的眼神，又看了看手裡的機器人，慢慢把機器人遞了回來，小聲說：“對不起。”小遠接過機器人，還幫小男孩理了理歪了的衣領，說：“沒關係，咱們一起玩好不好？”
李默站在門口，眼眶一熱，眼淚差點掉下來。他想起小遠第一次學走路時，摔了一跤就哭著要抱；想起小遠第一次自己吃飯時，把飯撒得滿桌都是；想起小遠第一次說“爸爸我愛你”時，還咬字不清——原來不知不覺中，他的小遠已經長大了，學會了勇敢，學會了分享，學會了用自己的方式解決問題。
放學路上，小遠坐在李默的自行車後座上，手裡抱著機器人，興奮地跟李默講幼兒園的事：“爸爸，王老師教我們唱《小星星》了，我還教小朋友玩機器人，他們都說機器人好厲害！”
“是嗎？小遠真厲害！”李默笑著說，騎車的速度放得很慢，怕風吹到兒子。
晚上吃飯時，林溪做了小遠最愛吃的可樂雞翅和番茄炒蛋。小遠坐在餐椅上，吃得津津有味，還時不時給林溪和李默夾菜：“媽媽，你吃雞翅，爸爸，你吃番茄。”他嘴裡塞滿了飯，說話有點含糊，卻格外認真。
“小遠今天在幼兒園開心嗎？”林溪問。
“開心！”小遠用力點頭，眼睛亮晶晶的，“幼兒園很好玩，我明天還要去，還要跟小朋友一起玩機器人！”
林溪看著李默，兩人相視一笑。燈光落在餐桌上，映著三人的身影，暖融融的。李默想起早上送小遠入園時的不舍，想起中午看視頻時的牽掛，想起下午看到小遠勇敢的樣子，心裡滿是感動。他知道，孩子總會長大，總會離開父母的身邊，去探索屬於自己的世界，而他們能做的，就是學著放手，用愛和陪伴，給孩子最堅實的後盾。
吃完飯，李默陪小遠玩機器人，林溪收拾餐桌。小遠把機器人放在地上，讓機器人“走路”，還跟機器人說：“明天咱們還要去幼兒園，跟小朋友一起玩哦！”李默看著兒子的笑臉，伸手握住林溪的手，林溪的手很暖，兩人的目光在兒子身上交彙，都看到了彼此眼裡的愛意和欣慰。
夜深了，小遠睡著了，懷裡還抱著機器人。李默和林溪坐在客廳的沙發上，看著兒子房間的方向，輕輕說著話。“咱們的小遠長大了。”林溪靠在李默的肩上，聲音很輕。
“是啊，長大了。”李默點頭，心裡有點感慨，卻更多的是驕傲，“以後他還會有更多第一次，第一次上學，第一次交朋友，第一次離開家……但不管怎麼樣，我們都會陪著他。”
月光透過窗戶，落在小遠的枕邊，機器人靜靜地躺在那裡，像一個小小的守護者。李默和林溪相視一笑，他們知道，孩子的成長路上會有很多插曲，但隻要有愛在，就什麼都不怕。而他們，也會在陪著孩子成長的過程中，學著做更好的父母，學著更好地相愛。