陽光把弄堂的路烘出些微暖意，地麵上潮濕的泥土卻不見乾涸的痕跡，踩上去軟乎乎的，偶爾能聽到腳下“咯吱”一聲，像是有什麼東西被踩碎。
時歲雙手插在褲兜裡，腳步晃悠悠的，走在最前麵帶路。陳溫嶼攥著本封皮磨白的登記冊，時不時低頭核對提前寫好的問診提綱。
弄堂狹長，兩側的房屋擠擠挨挨，牆皮大塊剝落，露出裡麵暗灰色的磚體，像老人皸裂的皮膚。屋頂的瓦片殘缺不全，有些地方鋪著破舊的油布，風一吹，油布就嘩啦啦地響。
趙小雲跟在兩人身側，輕輕撥弄著耳邊的卷發，目光掃過每扇門的門楣、地麵的泥濘。
每家每戶門口都潑灑了石灰水，在暗沉的地麵上凝結成一層薄薄的白霜，邊緣暈開淡灰色的水漬。風一吹，就掀起刺鼻的澀味，嗆得陳溫嶼忍不住捂了捂鼻子。
叩叩叩。
時歲抬手敲了敲最前頭那戶的木門，聲音懶洋洋的：“有人在嗎？醫療隊登記病情。”
時歲微微側頭，看著門楣上掛的乾枯的艾草，葉片發黃發脆，邊緣卷翹得像被火燎過。
門內靜了片刻，才傳來“吱呀”一聲輕響，門軸轉動的聲音像生鏽的齒輪，磨得人耳朵發澀。
一道枯瘦的手臂先伸出來，指甲縫裡嵌著黑泥，接著是張戴著焦黃口罩的臉，露出的眼窩深陷，眼神麻木得像蒙了層灰，是個中年男人。
“又是醫療隊……”他聲音嘶啞，像是喉嚨裡卡著沙，目光掃過三人，沒什麼情緒，“登記吧，反正也治不好。”
陳溫嶼趕緊往前湊了湊，筆尖在紙上劃動：“請問您的姓名？主要症狀是什麼？”
男人靠在門框上，咳嗽了兩聲：“李老三。”他頓了頓，像是想不起自己的症狀，過了好一會兒才含糊道，“咳……身上沒勁兒，有時候發熱，老樣子。”
時歲挑了挑眉，往門裡瞥了眼。屋裡光線昏暗，能看到土炕邊堆著些破布，炕角似乎蜷著個人，一動不動，不知是死是活。
“家裡就您一個人？”他問得漫不經心，指尖卻敲著門框，表情似笑非笑。
李老三眼神閃了閃，沒正麵回答，隻是催著：“登記完就走吧，彆耽誤事兒。”
陳溫嶼剛把“李老三，咳嗽、乏力、發熱”記在本子上，就聽屋裡突然傳來“咚”的一聲悶響，像是有東西從炕上摔了下來。
李老三臉色驟變，猛地把門往回拉：“沒彆的事了！你們趕緊走！”
趙小雲往前一步，用力扣住門板：“屋裡還有人吧？是不是病情加重了？我們是醫生，能幫忙看看。”
李老三卻像是被踩了尾巴的貓，突然炸了，伸手去推趙小雲：“不用你們管！都滾！之前來的醫生也沒用！都是騙子！”
他力氣大得驚人，趙小雲踉蹌著後退兩步，時歲趕緊伸手扶住她，臉色沉了沉，卻沒發作，現在還不是和居民起衝突的時候。
“行，我們走。”時歲拉著陳溫嶼往後退，語氣冷了下來，“您自己多保重，真不舒服了，去衛生所找我們。”
李老三砰地關上木門。
時歲他們麵麵相覷，三人卻沒急著走，而是在門口等了半晌，果然，寂靜的門後傳來急促的輕響，聽著像拖曳聲，仿佛在把什麼東西藏起來。
陳溫嶼攥著登記冊：“他屋裡是不是有人出事了？”
“誰知道呢，”時歲聳聳肩，“這地方的人，個個都像藏著鬼。”他轉頭看向趙小雲，“你沒事吧？”
趙小雲搖搖頭，整理了下被扯亂的頭發：“屋裡肯定有人，他卻不讓我們進去，更像是……怕我們真的治好他。”
時歲沒怎麼在意，他隻想讓這裡所有人都死，至於能不能治好他們，關他屁事。
三人繼續往前走，下一戶的門是虛掩著的，輕輕一推就開了，屋裡彌漫著一股濃重的草藥味，混合著黴味，嗆得陳溫嶼忍不住咳嗽。
一個老婦人坐在小板凳上，手裡攥著根枯樹枝，在地上畫著亂七八糟的線條，嘴裡念念有詞，聲音含糊不清，像是在說：“我的心肝啊……我的心肝啊……”
聽著像在為自己死去的孩子悼亡。
“奶奶，我們是醫療隊的，登記病情。”陳溫嶼小聲開口，怕驚擾了她。
老婦人卻像沒聽見，依舊低頭畫著，樹枝劃過地麵的聲音“沙沙”響，線條扭曲得像蛇。