林場伐木靠近山裡，而在山下的位置，已經形成了一個小村莊，這裡大部分都是林場工人所居住的地方。
車輪碾過坑窪不平、凍得硬邦邦的土路，發出“咯噔咯噔”的聲響，揚起些微塵煙。
陳冬河眯著眼，頂著乾冷刺骨的北風，遠遠就望見了那個依偎在蒼翠山林腳下的小村莊輪廓——林場村。
低矮的土坯房和磚房混雜，煙囪裡冒著或濃或淡的炊煙，在灰蒙蒙的天空下顯得有些寂寥。
他把那輛半舊的二八自行車往村口那棵歪脖老柳樹下一靠，車把上的冰碴子碰得叮當響。
連鎖也沒上，徑自走向村裡唯一還算有點人氣兒的小集市。
空氣中彌漫著炒貨的焦香，劣質煙草的嗆味和牲口糞便混雜的塵土味兒。
是典型的林區村落氣息，嘈雜而帶著生活的粗糲。
一個推著吱呀作響，車軸缺油的雙輪木車的老大爺，正佝僂著腰整理籮筐。
車上半麻袋的葵花籽、半麻袋帶殼花生，還有一小堆山裡采來，凍得發硬的野山丁子，紅彤彤的像凝固的血珠。
“大爺，勞您駕，三兩瓜子，半斤花生，撿那香脆的稱啊！”
陳冬河湊過去，聲音不高不低，臉上掛著鄉裡年輕人帶點拘謹又懂事的笑，搓著手哈著氣。
老大爺抬眼，渾濁的眼睛掃了他一下，扯起麻袋一角往裡抓，動作是經年累月練出的利索：“中，管夠新鮮！”
三兩瓜子，半斤花生，秤杆子高高的，用舊報紙麻利地裹成兩個三角包。
“一共八毛。”
陳冬河遞過一塊錢，等找零的工夫，身子往前傾了傾，自然地靠近些，壓低聲音問：
“大爺，跟您打聽個事兒？聽說昨個兒運輸隊裡出事兒了？有人被開了瓢兒？”
他用了個更嚴重的詞試探，眼神帶著恰到好處的好奇。
老大爺捏著兩張毛票的手頓了頓，抬眼仔細打量他，布滿皺紋的臉上露出驚訝：
“謔！這事兒傳得夠快？昨天晌午才砸的鍋，今兒外鄉人就門兒清了？！”
語氣裡帶著對消息傳播速度的意外，又透著點“你消息挺靈通”的意味。
陳冬河臉上的笑容更懇切了幾分，帶著點“自己人”的通氣勁兒：
“嗨，我家裡有長輩在林場裡頭呢，聽說了點兒風。這不，專程來跑一趟。”
他搓了搓手，恰到好處地露出一點“想鑽營又謹慎”的神情，活脫脫一個為家中長輩前途奔走的晚輩。
“主要我那長輩吧，不在運輸隊那塊，摸不準具體路數，就讓我先來探探口風，真要人開了……咱也好找門路走動走動不是？”
老大爺一聽是“自己人”打聽，正好心頭憋著火氣沒處撒，左右看了看沒啥旁人注意這邊，一把扯過旁邊的小馬紮塞給陳冬河：
“坐下說，坐下說！”
他自己扶著木車轅子，壓低嗓門，竹筒倒豆子般開始了。
“……那林愛軍，忒不是個東西！”
老大爺唾沫星子差點噴出來，枯瘦的手指點著地麵，仿佛那就是林愛軍的臉。
“我兒子就在裡頭跑車！老陳家？那是倒了血黴才攤上他！”
老大爺的聲音帶著壓抑的憤懣，講述著一件陳冬河自以為早已模糊，此刻卻在對方唾沫橫飛的敘述中驟然清晰，並尖銳刺痛起來的往事——
那場導致父親陳大山右腿殘疾，並且丟了工作的車禍。
上輩子他聽過原因。
可那時他已離鄉闖蕩，隔著千山萬水，隻知皮毛。