林大頭看著桌上還在微微顫動，泛著新鮮肉粉色的小野豬，又看看手裡空了的搪瓷杯，哭笑不得。
“哎！你個小崽子。煙拿走就拿走，好歹把洋火給我留下啊！”
他衝著空蕩蕩的門口喊了一句，聲音裡帶著點氣急敗壞。
話音未落，辦公室門“咣當”一聲又被猛地撞開。
一個係著沾滿油漬圍裙，五大三粗的漢子舉著把厚背剁骨刀衝了進來，刀刃在昏暗的光線下閃著寒光。
他一雙眼睛跟探照燈似的瞬間鎖定了桌上的小野豬，喉結劇烈地滾動了一下，咧開大嘴就嚷嚷起來，聲音洪亮震得窗玻璃嗡嗡響：
“老林。瞅瞅這野豬崽子。油光水滑的膘，少說得有四十斤出頭。你看咱今兒個……”
後半截話咽了回去，隻是那期待的眼神賊亮，像餓狼見了肉，搓著手，刀都忘了放下。
林大頭一巴掌拍在自己腦門上，無奈地擺擺手，歎了口氣，聲音裡滿是疲憊：
“唉，老規矩。甭盯著我了，就按老規矩來。”
“得嘞——”
那漢子——林業隊的老廚子張大力，笑得見眉不見眼，嗓門依舊震天響。
“老規矩。三分之二剁餡兒，分成十一份。剩下的歸咱們，好好打頓牙祭。”
他身形壯實得似鐵塔，但走起路來左腿卻略顯僵硬，那是一條褲管下藏著彈片傷痕的腿。
當年最激烈的戰鬥裡，他們班負責掩護撤退頂在了最後頭。
十二個人，最後隻剩他林大頭一個。
他是被戰友的屍首壓在最底下，硬是從死人堆裡扒拉出來才僥幸撿回條命。
張大力最懂林大頭的為難。
自打從死人堆裡爬出來，當了這林業隊的大隊長，他就再沒為自己想過。
沒娶媳婦兒，倒是拉扯著十一個烈士戰友留下的乾兒子乾閨女過日子。
就他那點工資津貼，一分一毫都恨不得掰成兩瓣兒花。
這些年為了給這些長大的孩子找工作，求爺爺告奶奶，欠下的人情不知有多少。
林大頭那“摳門”、那“雁過拔毛”，不過是在守著最後底線的前提下，想方設法給自己那些乾兒女多攢一口吃食，多謀一分出路罷了。
每一次“算計”來的東西，都化作了孩子們碗裡多出的一勺油星，身上多出的一件能禦寒的棉衣。
陳冬河送來的這隻小野豬和之前的兔子，正好解了這月的燃眉之急。
張大力小心翼翼地把兔子皮剝下來，這皮子硝好了能做副手套給大丫，那丫頭冬天總凍手。
桌底下那隻凍兔肉也要分得均勻仔細，每份都得差不多重，秤杆子要平，免得孩子們心裡有疙瘩。
直到陳冬河走出去，和傳達室那位頭發花白，戴著老花鏡的老趙頭聊了好一陣子煙和天氣後……
才不經意地從老趙頭半是感慨半是敬佩的碎叨裡，拚湊出林大頭這十幾年如一日的艱難堅持。
老趙頭的聲音壓得很低，帶著歲月的滄桑：
“……林隊啊，不容易！那十幾個娃，就是他心尖尖上的肉……他自個兒啥都舍不得，省下的口糧、布票，全貼補那些孩子了。”
“外人看他摳唆算計，誰曉得他是在替十幾張嗷嗷待哺的嘴打算盤呐……”
人心隔肚皮。