他抬起眼，看著在昏暗燈光下垂頭沉默的林大頭，豎起大拇指，真心實意地吐出了那句評價：
“你是真爺們兒！”
林大頭朝陳冬河狠狠翻了個白眼，腮幫子上的肌肉都鼓了起來。
他沒好氣地嘟囔：“你小子少拿我開涮！我林大頭算哪門子真爺們兒？就是個沒骨氣的慫包軟蛋！這話彆再說了，臊得慌！”
陳冬河臉上的戲謔像被北風吹走了一樣，瞬間消失，神情變得異常認真。
他輕輕搖了搖頭，目光深沉。
“老林，”他的聲音低沉而帶著份量，字字清晰，“你這個朋友，我陳冬河交定了。”
他停頓了一下，仿佛在掂量每個字的重量。
“就衝你能十幾年如一日，不聲不響地扛起那些犧牲戰友的家小擔子，把他們從那餓死人的年景裡拉拔出來，我就認準了！”
“你林大頭，是把過命兄弟的身後事，托在自家肩膀上的人。我陳冬河不缺酒肉朋友，繞著炕桌吹牛的人有的是。”
“我缺的，就是你這種能把後背放心交給對方，山塌了也能頂住的真兄弟。”
他直直地看著林大頭的眼睛：“往後我要是點背，一頭栽在外頭回不來，家裡人要是遇上過不去的坎兒，上門去尋你林大頭搭把手，你絕不會裝聾作啞，門板關死了不理人。”
“單憑這一點，你就夠格兒！像你這樣的漢子，這年頭打著燈籠都難找，稀罕得很！”
“往後你林大頭有啥事，隻要我陳冬河有這兩下子，豁出命去，也得給你整得妥妥帖帖，決不食言！”
這番話從他肺腑裡掏出來，滾燙。
陳冬河是真服氣林大頭。
這年月，家家戶戶填飽肚子都費老勁，勒緊褲腰帶過日子是常態。
一個人能在十幾年裡，硬是咬碎了牙往肚子裡咽，生生扛起十一個沒了頂梁柱的家。
護著他們在饑荒、在“瓜菜代”、在那些浮誇口號砸下來的坎兒上挺過來。
這是多大的擔當？！
金子沉，情義比金子沉多了，紮手，還冰涼不了人心。
陳冬河的爺爺，那些個冬夜圍著火盆，一遍遍地跟他講過那時的艱難。
家裡孩子像地裡的苗，一茬茬餓成豆芽菜，小名兒都叫“狗剩”、“栓柱”、“石頭”，就圖個賤名好養活，命硬能抗災。
可餓急了眼，啥好名字也抵不過一勺能照見人影的稀糊糊。
夜裡裹著破棉絮縮著睡過去，第二天早上再也醒不過來的娃子，哪家村頭沒埋過？
後山那道荒僻的溝坎子，叫“死人溝”，早就成了心照不宣的亂葬崗。
多少小小身子裹不進草席，更彆提裹屍布？
淺淺挖個坑一埋，連個像樣的墳頭都不敢起大，生怕招眼。
那是什麼光景，陳冬河沒經曆過，但能從爺爺渾濁的老眼裡看到一片荒蕪。
山裡有樹皮草根能救命？
興許吧！
打獵？
爺爺嘴裡吐出的煙圈都帶著苦味。
“人餓得前胸貼後背，腿肚子發飄，站都站不穩當，看見傻麅子溜過去，提氣追兩步，肺管子都跟拉了風箱似的。”
“彆說攆，自個兒都搖搖晃晃，反倒成了山裡餓瘋了的畜生嘴裡的點心！”
那陣子，山裡的畜生也餓紅了眼，盯著人影子的凶光都比平時瘮人。
想到這些壓箱底的往事，陳冬河心底對林大頭那點敬佩，又沉甸甸地往下墜了幾分，壓得心裡發澀。