天剛蒙蒙亮，一層灰白的寒霧還貼著地皮沒散儘，像給凍硬的土地蓋了層薄被。
陳冬河推著那輛擦得鋥亮的二八杠自行車出了門，車把手上凝結的露水冰冷刺骨，凍得他指關節發僵。
村道上靜悄悄的，隻有車輪碾過凍土發出的“咯吱咯吱”聲，一聲聲敲在寂靜的清晨裡，格外清晰。
堂哥陳木頭的身後事不能馬虎，尤其在這講究“入土為安”的老家，一點差錯都落人口實。
“冬河，你的一大早乾啥去啊？”
劉大嬸家灶房冒起了炊煙，她正舀水呢，一眼瞥見陳冬河匆匆的身影，隔著矮牆喊了一句。
今天陳家屯的人起得都早，都得去陳木頭家幫忙操持白事。
陳木頭家單門獨戶，沒啥走得近的親眷，這抬棺送葬、迎來送往的一應事務，全靠村裡人幫襯。
等事情辦利索了，大家夥兒吃頓席麵，也算是對逝者有個交代，對生者是個慰藉。
陳冬河停下腳步，單腳支著地，呼出的氣在清冷的空氣裡凝成一團白霧：
“去準備點東西，得讓人送口棺材過來。那是我堂哥，總不能……隨便裹張席子就埋了吧？”
他聲音不高，卻帶著不容置疑的份量。
“他得進老陳家祖墳的！”
劉大嬸聞言，臉上的睡意徹底散了，用力點點頭：
“是這個理兒！唉，還得是你們老陳家人頂事。堂兄弟多就是好，家裡有事能撐起來，外人也不敢輕易欺負。”
“你快去吧，趕在響午前回來，這力你出得大，得多在老少爺們跟前露露臉，讓他們都記著，咱陳家還有你這麼個能頂門戶的兄弟。”
“以後啊，誰家有事也能互相幫襯著，這堂兄弟的情分，越走動才越親厚！”
她絮叨著，言語裡是鄉裡人對宗族親緣最樸實的看重，也帶著點替陳冬河在族裡揚名的意思。
陳家屯姓陳的人家自然不少，論起來都算一個老祖宗開枝散葉下來的，不過大多出了五服，平日裡也就點頭招呼的交情。
陳冬河心裡門兒清，這次給木頭堂哥張羅，既是本分，也是給這些疏遠的族人看看，他陳冬河不是那忘本的人。
該撐起來的門麵，他撐得起。
他“嗯”了一聲，沒再多話，一蹬腳踏板，車輪碾過薄霜，直奔鄉裡。
鄉上有個專門做棺材的老木匠，姓吳，手藝是祖傳的。
乾這行當的忌諱多。
做棺材的就不打家具，怕人嫌晦氣。
所以十裡八鄉也就吳木匠獨一份。
他那小院偏僻，院牆高得能擋住大半陽光，門口連個招牌都沒有。
知道地方的都是熟客或經人指點，透著股生人勿近的陰森。
陳冬河在緊閉的木門前停下車，抬手敲了好幾下。
裡麵靜悄悄的，過了半晌，才傳來踢踢踏踏的腳步聲，像是趿拉著鞋。
門“吱呀”一聲開了條縫，露出一張枯槁的臉。
眼袋很重，眼神渾濁，像蒙著一層洗不掉的陰翳。
正是吳木匠，身上披件洗得發白、露出棉絮的舊棉襖。
“小夥子，有啥事？”
他聲音沙啞，沒半點熱乎氣兒，看到是生麵孔，心裡就有了數。
陳冬河也不拐彎抹角，直接道：“叔，想訂口現成的棺材。陳家屯的，急用。”
“男的女的？”吳木匠眼皮都沒抬。