“男，三十六，身高約莫一米七五。”陳冬河報得乾脆利落。
吳木匠“嗯”了一聲，側身讓開：“跟我來吧！”
一進後院的老屋，一股混合著劣質桐油，陳年木屑和某種難以言喻，仿佛來自地底的陰涼氣息撲麵而來。
鑽進鼻孔，直衝腦門。
陳冬河下意識地縮了縮脖子，打了個寒噤。
屋梁很高，光線昏暗，十幾口刷好漆或還露著木胎的棺材靠牆排開，像沉默的衛兵，散發著沉甸甸的死氣。
日光從高窗斜斜漏下幾縷，灰塵在光柱裡飛舞，更添幾分森然和壓抑。
吳木匠臉上依舊沒什麼表情，像塊風乾的木頭，指著左邊幾口：
“這幾口是男棺。你挑一口，我套牛車給你送去，地址留下就成。”
陳冬河目光掃過，落在最靠外那口上。
棺材通體刷了黑漆，漆麵還算平整，在昏暗光線下泛著幽光，木質看不真切。
“就這個吧！多少錢？”
他伸手去摸口袋，意念微動，係統空間裡的錢已悄然出現在手心，厚厚一遝。
“老鬆木的料子，手工加桐漆，三十一塊。”
吳木匠眼皮都沒抬，直接報了個實價。
這行當沒人敢亂要價，也忌諱討價還價，不吉利。
“行。”
陳冬河數出三十一塊錢遞過去，大多是零票，看著就剩幾張毛票了。
他眼角餘光瞥見牆角堆著些紙紮的童男童女、金山銀山，花花綠綠的，在陰暗中顯得有些詭異。
他頓了頓，又抽出兩塊錢：“叔，再給搭點這些吧，兩塊錢能買點啥？”
吳木匠接過錢，終於抬了抬眼皮，渾濁的眼珠在陳冬河臉上停留了片刻：
“伺候人的小丫鬟，一塊錢一個。你再添一塊，我給亡人紮個大點的宅子，下去了也有個寬敞地方住。”
他話說得平淡，仿佛在討論柴米油鹽。
生死在他這裡，不過是一樁尋常買賣。
陳冬河沒猶豫，又遞過去一塊：“成，麻煩您了。”
他不信這些陰間事，但這是習俗，是給活人看的心意，也是給木頭堂哥留下的那兩個沒了爹的孩子一點虛無的念想。
錢，他真不差這點。
付了錢，一共三十四塊。
約好棺材和紙活中午前送到陳家屯，陳冬河便離開了吳木匠那寒氣森森的小院。
騎上車時，清晨的冷風一吹，他才感覺壓在胸口的沉悶感輕了些。
堂哥還停在門板上，等著入殮，後麵還有一整套繁瑣的喪儀流程等著。
他又蹬上車，這次是奔著縣城方向。
得去供銷社扯些白布回來做孝服，還得買點便宜的煙酒待客。
這理由正大光明，也正好順路辦另一件要緊事。
縣城街道比鄉下熱鬨許多，自行車鈴鐺聲、小販吆喝聲、拖拉機的突突聲混雜在一起。
但陳冬河無心流連，自行車蹬得飛快，鏈條發出急促的“哢噠”聲，直奔奎爺家那熟悉的小院。