陳木頭年紀不到四十，按屯裡老輩人傳下的規矩，青壯橫死，停靈不能過三天。
明天，就是出殯的日子。
院門外，兩個用新挖的濕黃泥匆匆壘起的鍋灶已經乾巴了。
從生產隊借來的兩口大鐵鍋冷冰冰架在上麵，鍋底已經塗上了一層燒火燎出的黑灰。
空氣裡飄蕩著一絲若有若無，怎麼也散不儘的哀傷，沉甸甸壓在人心頭。
屯子裡講究“紅白喜事，眾人相幫”。
陳冬河這回是又出錢又出力，管了棺材，又置辦了煙酒肉菜，就為了明天出殯之後答謝這些幫忙操持的鄉親。
人情債，得還，還得還得體麵。
不能讓外人戳脊梁骨，說他們老陳家不懂禮數。
“冬河，回……回來了？”
一個乾啞得像破鑼的嗓子響起，帶著怯生生的試探。
陳冬河一抬頭，看見陳老蔫兒佝僂著蝦米腰，抄著那雙皴裂得跟老樹皮似的手，倚在他家那扇掉漆掉得斑駁的榆木院門框上。
那樣子活像一根被霜打蔫，隨時要倒的枯草。
陳老蔫兒實際上隻有四十出頭，頭發亂得像被老鴰啄過的草窩。
一件洗得發白，肩頭和肘部打著好幾塊深色補丁的藍布褂子，鬆垮垮掛在瘦骨嶙峋的身架上。
冷風一吹，空蕩蕩地直晃悠。
他臉上堆著討好的笑，咧開嘴，露出一口被劣質“經濟”煙熏得焦黃的牙。
論起來，算是出了五服的本家，血緣淡得像白開水，平日裡也就在屯頭地尾打個照麵，少有走動。
“嗯，老叔。”
陳冬河應了一聲，手上沒停，把最後那半扇用油紙包嚴實的野豬肉掛到屋簷下通風的陰涼地兒，生怕天兒回暖焐壞了，明天待客抓瞎。
這是他提前從係統空間裡搞出來的存貨。
陳老蔫兒往前蹭了兩步，渾濁的眼珠子骨碌碌在那堆煙酒肉上打轉。
喉結不受控製地上下滾動，咽了口唾沫，咂咂嘴，話裡透著一股酸氣：
“冬河，你這回可是真豁出去了啊！上好的鬆木棺材板子，這又……又是酒又是肉的……”
“以前木頭跟你走動也不算熱絡，犯得著掏這麼多家底兒？這得攢多久啊？”
他那眼神黏在豬肉肥膘上，像是要剜下一塊來。
陳冬河拍了拍手上的灰，語氣平靜得像屯東頭封凍的水泡子：
“一筆寫不出兩個陳字，一個祠堂供著的祖宗。木頭哥走得急，撇下孤兒寡母，咱能搭把手就搭把手，總不能讓外屯人看了咱老陳家的笑話，說咱們的脊梁骨吧？”
他目光落在陳老蔫兒那張寫滿算計又卑微的臉上，了然道：“老叔，你有啥事？直說吧。”
陳老蔫兒搓著那雙指甲縫裡嵌滿黑泥，凍得通紅的手，臉上那點假笑更局促了，帶著破罐子破摔的討好：
“嘿嘿，也沒啥大事。就是瞅著你這麼仗義，叔這心裡頭……熱乎！”
“冬河啊！你看叔這光棍一條，土埋半截脖子的人了，連個摔盆打幡的後人都沒有。”
“要是哪天叔也兩眼一閉腿一蹬……”
他頓了頓，偷眼瞧著陳冬河的臉色，見他沒不耐煩，才鼓起那點可憐的勇氣接著說：