林秋水是十年前進煙廠的。他清楚記得，那天春日的陽光，像一層薄金，輕輕灑在太平卷煙廠的大門上。1988年3月5日，林秋水站在那扇斑駁的鐵門前，心跳得比廠區鍋爐的蒸汽還要急促。他穿著父親特意為他買的黑尼子上衣，筆挺，合身，像是穿上了人生的第一套戰袍。腳上是新買的皮鞋，鞋麵鋥亮，每走一步，都發出清脆的“嗒嗒”聲，仿佛在向這座老廠宣告：我來了。
他手中拎著一個黑色提包，裡麵裝著算盤、賬本、鋼筆，還有他在太平商貿學院四年苦讀的全部心血。那算盤是他母親親手用紅繩串的，珠子圓潤，撥動時清脆如雨打芭蕉。他知道，這不隻是一個出納的工具，而是一把鑰匙，一把能打開工業會計世界大門的鑰匙。
林秋水的父親，林承賢，是林家莊公社企業站的書記兼站長。企業站就建在自家房子後頭，與自留地隻隔一道矮牆。小時候，他常跟著父親去地裡收割煙葉。那是一片金黃的世界，煙葉寬大厚實，在陽光下泛著油亮的光澤，風一吹，整片煙田便如海浪般起伏，沙沙作響，像是大地在低語。
煙葉的氣味並不好聞，濃烈、刺鼻，帶著一股泥土與焦糖混合的苦香。可林秋水卻莫名地喜歡。他喜歡看父親蹲在地頭，掐著煙葉檢查成色；喜歡聽父親說：“這煙葉，曬乾了，進了煙廠，就能變成一包‘梅花’，抽的人多了，咱們公社的日子也就紅火了。”
那時，他不懂父親話裡的深意，隻覺得煙葉香，煙廠遠，而父親的身影，在夕陽下拉得很長，像一根撐起家鄉的柱子。
如今，他竟真的走進了這座父親口中“紅火”的煙廠。
組織科在路西那棟老辦公樓裡，樓牆斑駁，窗框漆皮剝落，可門牌卻擦得鋥亮。郭科長是個轉業軍人，說話像打槍，乾脆利落：“林秋水是吧？大學生，太平商貿學院財會專業，畢業後在太平市紅星飯店當過半年多會計。各方麵條件都符合煙廠招聘乾部的條件。現在財務科正缺人，你直接去報到。銀行出納崗位，馬上上崗。工齡從月初起算，按照乾部待遇執行。其他事，我來辦。”
林秋水還未來得及道謝，郭科長已低頭批文件，仿佛送走了一個再普通不過的任務。
他不敢耽擱，拎著提包，快步穿過廠區。三月的風還帶著寒意，吹得他額前的碎發微微顫動。他想起在飯店當會計的半年，每天核對飯票、算菜錢，簡單，重複，像一潭死水。而這裡，是奔流的河，是轟鳴的機器，是成千上萬職工的生計所係。
財務科在路東辦公樓一層。推開門，一股濃重的油墨味撲麵而來。老式木桌一字排開，桌上堆滿賬本、單據、支票，像一座座小山。算盤聲劈裡啪啦，鋼筆在紙上沙沙作響，茶杯裡升騰著熱氣，混著紙張與茶香，織成一片忙碌的網。
“請問，哪位是李科長？”林秋水用濃重的鄉音問道，聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖。
聲音一落，辦公室仿佛被按下了暫停鍵。幾雙眼睛齊刷刷地望過來，有好奇，有打量，也有幾分審視。
一位三十出頭的女會計抬起頭，格子襯衫洗得發白，頭發紮得一絲不苟。她笑了笑：“你是新來的？李科長在裡屋。”
林秋水點點頭，心跳如鼓。他一步步走向裡間，每一步都像踩在棉花上。推開那扇半掩的門，隻見一位身材高挑的女人正伏案審閱憑證。她穿著深色職業裝，短發利落，眼神銳利如刀，手指在紙頁上輕輕滑動，紅筆不時勾畫，動作精準得像一台精密儀器。
這便是李金蘭科長。
“您就是李科長吧？”林秋水站得筆直，雙手緊握提包帶，“我是林秋水，組織科讓我來報到。”
李科長抬起頭，目光如探照燈般將他上下打量一番，語速飛快：“多大了？哪畢業的？學什麼專業？”
“二十二歲，太平商貿學院，財會專業。”
她嘴角微揚，略帶調侃：“你這打扮，倒不像二十二，像三十二。”
話音未落，外屋傳來一陣哄笑。一個清脆的女聲笑道：“可不是嘛，像個剛當爹的！”
林秋水臉一紅，卻不敢笑。他知道，這是考驗，是這間辦公室對新人的“接風洗塵”。
李科長也笑了，語氣卻緩了下來：“王海霞懷孕了，反應大，好幾天沒來。你來得正好，直接上崗。沒人帶你，有不懂的問我。”
她指了指一張空桌，嶄新的賬本、空白支票、鋥亮的算盤，靜靜等待著它的主人。
“我一定努力工作，不辜負領導信任！”林秋水聲音堅定。
他坐下，深吸一口氣，翻開賬本。工業會計，與他在飯店做的商業會計截然不同。成本核算、生產流程、材料領用、車間報表……每一個科目都像一道陌生的門，等著他去推開。
而這天，財務科的人多得像趕集。原來王會計多日未上班，積壓的業務全堆到了今天。有人排隊領支票買原料，有人拿著廠領導批條來買煙，那時煙廠允許少量對外零售，但必須“有批條”。隊伍從屋裡排到院外，彎彎曲曲，像一條長龍。