“小林，先審單據，沒問題就開票。”李科長遞來一疊文件，“記住，金額、用途、審批人，一樣都不能錯。”
林秋水點頭，立刻投入工作。他性子急，手腳麻利，一邊核對，一邊開票，算盤打得劈啪響。不到一小時，額頭上已沁出細汗。
李金蘭看在眼裡，默默起身，從櫃子裡拿出一條新毛巾，輕輕放在他桌上：“擦擦汗。”又倒了杯溫水，放在搪瓷杯裡，推到他手邊：“彆光忙，記得喝水。”
林秋水一怔，心頭一熱。這細微的關懷，像一縷暖風，吹散了他初來乍到的緊張。他知道，這不隻是一個科長對下屬的關心，更像一位母親對孩子的照拂。
“謝謝李科長，我沒事。”他低聲說，眼眶微熱。
“慢慢來，”李金蘭拍拍他肩，“工業會計複雜，得懂生產。回頭我讓老會計給你講講咱們廠的核算流程。”
三天後，父親來電：“長安區稅務局同意調你去，手續都辦好了。”
林秋水沉默片刻，堅定地說：“爹，我不想去稅務局了。我覺得煙廠更適合我，我能學到東西。”
電話那頭，父親良久未語，最終隻說了一句：“既然你決定了，就好好乾。記住，做事要踏實，做人要清白。”
掛了電話，林秋水望著窗外。廠區大門外，工人們騎著自行車上下班，鈴聲叮當，笑聲不斷。他知道，自己已經做出了選擇，不是為了安穩，而是為了成長。
接下來的日子，他晚飯後幾乎釘在了財務科。
每月末，銀行未達賬項調節表要核對上百筆，金額動輒百萬。白天辦公室嘈雜，他隻能晚上和周末加班。單身宿舍就在馬路對麵，簡陋卻乾淨。他常吃完飯就回來，坐在燈下，一筆一筆核對，對上一筆，就打一個對勾，生怕錯行。
“這比飯店複雜多了，”他常自言自語，“可也更有意思。”
他年輕，精力旺盛，從不喊累。遇到不懂的，就翻上月的憑證，現學現用。兩個月後，他已能獨立處理成本核算，連老會計遇到陳年舊賬，也會問他：“小林，這筆分錄是怎麼做的？”
“鐵算盤”的外號，就這樣傳開了。
“林會計，你這算盤打得，比計算機還準！”同事驚歎。
他隻是笑笑。他知道，那不是天賦，而是無數個夜晚的苦練，在宿舍，在燈下，在算盤珠子的劈啪聲中，一點點磨出來的。
李金蘭在一次例會上說：“小林來才兩個月，就能獨立做成本分析，很少出錯。咱們科就需要這樣肯鑽的年輕人。”
林秋水低頭聽著，心中沒有驕傲，隻有感激。他知道，這座老廠，正用它的方式接納他，自己要靠本事，而不是靠關係來立足。
夜深人靜，他常站在宿舍窗前，望著廠區。鍋爐的蒸汽在夜色中升騰，像一條白色的龍。他知道，父親當年在修造站熬夜畫圖紙時，心裡想的，大概也是這樣的光景。
而如今，這光景，已成了他的日常。
他想起父親的那句話：“重要的是把事情做好，而不是靠好煙招待客人。”
在這裡，他不是靠關係進來的“關係戶”，而是一個靠算盤和賬本說話的會計。他用自己的雙手，一筆一劃，寫下屬於他的篇章。
他知道，太平煙廠的故事，才剛剛開始。
而他，正站在賽道的開頭，筆尖懸在紙上，等待著，寫下第一個字。