太平市的光明大街東側，太平卷煙廠像一座沉默的巨人，靜靜佇立在城市的脈絡之中。廠區南北走向的主辦公樓有三層，灰牆紅頂，氣勢沉穩，仿佛一位曆經風雨的老將，日複一日地迎接著晨光與暮色。辦公樓西側，隔著一條不算寬的馬路，是另一棟獨立的辦公小樓，一樓是職工食堂與小餐廳，飯菜的香氣從清晨便開始飄散，中午時分更是人聲鼎沸；二樓至四樓，則是宣傳、人事、總務等科室的辦公區，電話鈴聲、打字機的敲擊聲、同事間的交談聲交織成一片，像一條永不停歇的河流，流淌著這座老廠的生命力。
林秋水剛來煙廠時，被安排在路西辦公樓四樓的一間兩人宿舍。那會兒，單宿舍都在六樓七樓，住在四樓就像享受了總統包間。他每天早上從宿舍出來，下到一樓就是食堂，馬路對麵就到了辦公室，中午累了，回屋躺一會兒，晚上加班晚了，也不用出廠區。生活與工作，幾乎無縫銜接。
那時的宿舍雖小，卻乾淨整潔。兩張單人床，兩張書桌，一個衣櫃，一扇朝西的窗戶，窗外是省三院的辦公樓和綠化帶，春天有楊柳，秋天有落葉。對林秋水來說，這已是難得的奢侈，在那個年代，大多數職工住的是二十幾人的大通鋪，上下鋪擠得連翻身都費勁。而他，竟住上了雙人間，在同事眼裡，簡直是“領導待遇”。
“小林，你小子命真好！”同年來的大學生小王常打趣他，“我們擠大宿舍，你倒住上‘總統套房’了。”
林秋水隻是笑笑：“可能是我運氣好趕上了吧。”
起初，廠裡不少人猜測，林秋水背後有關係，不然哪能住上這麼好的宿舍？總務科老張是北郊人，林秋水是月光縣的，八竿子打不著，可偏偏老張對他格外關照。
“聽說是老鄉？”有人私下議論。
“哪有這事，”知情的人搖頭，“純粹是運氣。四樓本來是辦公區，後來人多了，才騰出一間當宿舍，剛好輪到他。”
可話說回來，老張對他好，也並非全無道理。林秋水是銀行出納，總務科報銷、領物資，樣樣都得經他手。他做事細致，一筆不亂，從不出錯；為人又謙和，見了誰都點頭打招呼，從不擺架子。時間久了，老張自然願意多照顧他幾分。
“小林啊，這是廠裡剛買的毛巾。”老張常悄悄塞給他，“還有塊香皂，你拿著用。”
“謝謝張師傅，”林秋水總是誠懇地道謝，“總是麻煩您。”
“不麻煩，你辦事靠譜，我放心。”老張拍拍他肩，“好好乾。”
後來，煙廠業務越做越大，辦公空間緊張，四樓的宿舍被收回，林秋水搬到了六樓。依舊是兩人間，依舊是朝西的窗，隻是樓層高了，離食堂遠了，上下樓也多了幾分辛苦。可他並不在意。對他來說，宿舍隻是睡覺的地方，能安靜、乾淨，就已經足夠。
從紅星飯店調來煙廠後，生活條件確實好了許多。宿舍有暖氣，有熱水，每層都有公用的洗漱間，比飯店那間臨時搭的“科長休息間”強了百倍。可生活向來有得必有失，在飯店時，每月有津貼、有補貼，卸一車菜就能掙二十塊，抵半個月工資；到了煙廠，這些外快全沒了，反而開銷越來越大。
原因無他，隻因煙廠的地理位置太方便了。
煙廠東邊的太安街，是太平市通往月光縣的長途汽車始發站，也是月光縣來市裡的終點站。而煙廠距離市中心的人民商場，不過兩站路。這一便利，像一塊磁石，把老家的親戚、同學、老鄉全吸了過來。
“秋水啊，我明天去太平市辦事，能不能在你那住一晚？”電話裡，老家的人常這樣問。
“沒問題，”林秋水總是爽快答應，“我房間的另一個人不在這裡住，來吧。”
有人來是真辦事，有人是來看病，有人是來逛商場、買衣服，有人純粹是“順道看看你”。可無論理由是什麼，每一通電話背後，都是一份沉甸甸的信任，他們信他，才會來找他；他們親他，才願意在他這兒吃頓飯、住一晚。
“秋水，我明天去市裡買備件，順道來看看你。”村裡堂叔打電話說。
“行啊，叔，”林秋水熱情回應，“您幾點到？用不用我接您？”
“不用接，我自己能找到。”
下班後，他帶著堂叔去人民商場轉轉，請他吃頓飯，臨走時塞上一兩條平時自己攢的煙。
“秋水啊，每次來都讓你破費。”親友們常不好意思地說。
“沒事，應該的，”林秋水笑著回答，“你們大老遠來看我，我高興還來不及呢。”
他知道，這份破費，不是負擔，而是情分。父親林承賢從小就跟他多次說過一個故事，鄰村樊家莊有個年輕人，到市裡工作後回村，跟街坊說話用普通話。