林秋水出生那年，月光縣林家莊公社的冬天格外冷。北風卷著雪粒，抽打著村口那幾間低矮的石頭房，像在鞭笞一個沉睡的夢。那時，沒人會想到，那個每天踩著泥濘小路、夾著公文包匆匆趕往修造站的瘦高男人，日後會成為撐起整個鄉鎮經濟的脊梁。
他是林秋水的父親，林承賢。
林承賢隻上過幾年私塾，十三歲就當上了村會計。在那個連識字都算本事的年代，一個孩子能撥算盤、記賬目、管得清村裡的賬，已是“神童”般的存在。村裡老人常說：“老林家這小子，眼神亮，心眼活，將來必成大器。”
可林承賢從不覺得自己有什麼了不起。他隻是比彆人更早地明白了兩件事：一是數字不會騙人，二是人要靠雙手吃飯。
七十年代初，修造站還隻是幾間漏風的石頭屋，院子裡長滿荒草，雨天泥濘得連鞋都拔不出來。一台舊車床，一張破工作台，便是全部家當。可就在這樣的地方，林承賢一乾就是十年。他白天跑業務、修農機，晚上趴在煤油燈下畫圖紙、算成本，常常熬到後半夜，眼睛熬得通紅，手指凍得裂口流血。
“你這是何苦？”鄰居王嬸常站在院門口勸他，“城裡那麼多好單位，憑你的本事，哪不能去？偏要在這窮地方耗著。”
林承賢隻是笑笑，不說話。他知道，自己不是在“耗”，而是在“種”，種一棵樹，一棵能蔭蔽整個公社的樹。
1978年，改革的春風吹來。林承賢敏銳地嗅到了風向。他開始四處奔走，聯係縣裡、跑銀行、找技術員，把修造站一步步擴建成農機廠、化肥廠、麻紡廠、陶管廠……短短幾年，竟發展成擁有十幾家企業的鄉鎮企業集團。公社書記拍著他的肩膀說：“老林啊，你這是把荒地開成了良田！”
可林秋水知道，這“良田”是父親用命換來的。
他記得那些夜晚，父親披著舊棉襖在院子裡來回踱步，嘴裡叼著旱煙，煙頭一明一滅，像一顆不肯安睡的心。他也記得那個寒冬，父親為解決化肥廠設備問題，整整一天泡在車間，回來時頭發結霜，臉凍得發紫，卻笑著說：“機器修好了，春耕不誤事。”
父親抽煙，抽得講究，也抽得深情。
他獨處時，最愛抽旱煙。一張白紙，一小撮煙絲，卷得緊實利落，點燃後深吸一口，煙霧緩緩升騰，繚繞在他眉宇之間。他坐在老槐樹下，麵前攤著圖紙，鉛筆在紙上沙沙作響，偶爾停下來，吧嗒幾口煙，眉頭微蹙，仿佛在煙霧中尋找答案。
林秋水小時候最愛看父親卷煙。那動作行雲流水，像一場無聲的儀式。他常問：“爹，您為啥總抽煙？”
父親笑著摸摸他的頭：“抽煙能提神。爹要動腦子，不動煙，腦子不動。”
他用的煙袋鍋，是爺爺傳下來的，清朝末年的物件，銅身玉嘴，煙竿油亮。煙袋上雕著鬆鶴延年，紅纓隨風輕擺，像一段凝固的歲月。父親從不輕易示人，隻有貴客來了，才鄭重地取出來，裝上煙絲，點燃，遞給客人。
“老林，你這煙袋可是寶貝！”客人常驚歎。
父親隻是笑笑：“祖上傳的，不值錢，就是個念想。”
可林秋水知道，那不是“不值錢”，而是父親對過往的敬重，對生活的儀式感。
而招待客人時，父親從不抽旱煙，必是拿出卷煙，太平煙廠產的“梅花”“太平”或“慶豐”。這三種煙，檔次不同，價格不一，父親從不亂用。
“梅花”一毛一盒，“太平”八分，“慶豐”一毛五。父親買哪種，全看家裡有多少錢。他從不花公款，哪怕是一根煙。
“爹，為啥不每次都買最好的？”林秋水曾不解地問。
父親蹲下身，認真看著他：“客人來，是談事的，不是來抽煙的。重要的是把事辦好，不是靠煙的牌子。”
這話，林秋水記了一輩子。
在林秋水的記憶裡，去供銷社買煙，是童年最光榮的任務。供銷社是公社裡最體麵的地方，玻璃櫃台擦得鋥亮，貨架上擺滿花布、肥皂、糖果、火柴，還有那一排排整齊的香煙。
“小秋水，又來給你爹買煙啦？”售貨員張阿姨總是笑眯眯地問。
“嗯，梅花煙，一盒。”林秋水遞上父親給的一毛錢，像交出一份神聖的使命。
張阿姨麻利地取出煙，遞給他。林秋水接過，小心翼翼地揣進衣兜，生怕壓壞了煙盒上的梅花圖案。然後，他一路小跑回家，腳步輕快，仿佛懷裡揣著的不是一盒煙，而是一份榮耀。
在村裡，買煙是件大事。誰家若去供銷社買煙，旁人總會笑著問：“家裡來客啦？”