那人便咧嘴一笑：“是啊，今早喜鵲在院裡叫個不停，我就知道有貴客到。”
買煙，成了待客的象征，成了體麵的標誌。而林秋水家，因父親常有公務往來，買煙的次數遠超旁人。村裡人都說：“老林家這日子，過得講究。”
可林秋水知道，那“講究”背後，是父親的節儉與擔當。他工資不低，卻從不亂花。煙酒招待，全從自家出；企業運轉，絕不沾公家一分。
他記得父親的抽屜裡，永遠放著兩個賬本：一個是企業賬，工整清晰；一個是家用賬，密密麻麻記著每一筆開銷。他曾偷偷翻過，發現父親連買一盒煙，都要記上日期、品牌、價格。
“爹，您乾嗎記這麼細？”他問。
“數字不會騙人。”父親說，“你記清楚了，心裡才有數。”
這話，像一顆種子，埋進了林秋水的心裡。
後來，他考上了太平商貿學院，學了會計，寫畢業論文《企業成本核算方法的8631模式》，發表在《商業會計》上。他不是為了出名，而是想弄明白：父親那一代人，是如何在資源匱乏的年代，用最樸素的方式，撐起一個時代的經濟脊梁。
而如今，他竟真的走進了太平煙廠的大門。
那天，他站在廠區門口，望著那熟悉的“梅花”牌香煙包裝線，機器轟鳴，煙絲翻飛，空氣中彌漫著淡淡的煙草香。他忽然覺得，這味道，竟與父親旱煙袋裡飄出的氣息如此相似，微苦，卻醇厚；樸素，卻深遠。
他想起小時候，父親坐在槐樹下，煙霧繚繞中畫圖紙的樣子；想起他用煙卷敬客時的莊重；想起他堅持自掏腰包買煙的倔強。
“我來了，爹。”他在心裡輕聲說，“我替您圓夢了。”
太平煙廠，對他而言，從來不隻是一個工作單位。它是父親煙癮的延續，是童年煙火的源頭，是無數個夜晚，父親在燈下思索時，那縷嫋嫋升騰的煙霧所指向的地方。
在這裡，他不再是那個替父親買煙的小孩，而是一個能讀懂煙絲背後故事的會計，一個能看懂機器轟鳴中經濟脈動的年輕人。
他走進財務科，坐在辦公桌前，翻開賬本，筆尖落在紙上，沙沙作響。他忽然明白，父親當年為何如此執著於數字，因為數字，是沉默的見證者，它記錄著汗水、智慧、責任，也記錄著一個普通人，在時代洪流中，如何用一生去堅守一份清白與擔當。
午休時，他走出辦公樓，站在廠區中央。遠處煙囪依舊吐著白煙，像一條通往過去的時光隧道。他看見張立青正蹲在車間門口，手裡拿著圖紙，和老師傅討論設備改造。
“立青！”他喊了一聲。
張立青回頭，笑著走過來：“秋水，你看，我提的那個切絲機改造方案，廠裡終於批了！雖然隻批了兩千塊，但總算開了個頭。”
林秋水笑了：“好事多磨。隻要開始，就不算晚。”
兩人並肩站著，望著廠區。陽光灑在屋頂，機器聲轟鳴，工人們來來往往，像一條奔流不息的河。
“你說，咱們這代人，能乾出點啥名堂？”張立青忽然問。
林秋水望著遠處，輕聲說：“我爹那一代人，從幾間石頭屋起家，建起了十幾個廠的企業集團。咱們呢？也許不能複製他們的路，但至少，可以守住那份認真，那份責任。”
他頓了頓，又說：“就像那盒‘梅花’煙，包裝再簡單，隻要煙絲是實誠的，抽起來，就有味道。”
張立青點點頭，笑了。
林秋水也笑了。他知道，自己正站在一個時代的交接點上。父親用旱煙袋點燃的那盞燈，如今，正通過一盒盒“梅花”煙，一串串財務數字，一滴滴汗水，傳遞到他的手中。
而這，就是他的卷煙情緣，不是風花雪月，而是血脈相連的傳承；不是偶然相遇，而是命運早已寫好的重逢。
他抬頭望天，雲卷雲舒。他知道，前方的路不會平坦，但隻要心中有那縷煙香，腳下有那本賬冊，他就能像父親一樣，走得踏實，走得堅定。
因為，真正的榮耀，從不寫在煙盒上，而是刻在歲月裡，藏在人心中。