每當林秋水踏入煙廠的大門，那股濃烈而獨特的煙草氣息便如老友般撲麵而來。它不是單純的煙味，而是香精香料、烘烤、焦糖與法蘭地酒香交織的複合氣息，像一條無形的絲帶，輕輕纏繞住他的呼吸，將他緩緩拉入這座老廠的歲月深處。
廠區中央，那根高聳的煙囪如一位沉默的巨人，日複一日地向天空吐出灰白色的煙霧。那煙，不疾不徐，像一封封未曾寄出的信，在風中緩緩飄散，又似在低語著煙廠幾十年的興衰與榮光。
“這味道，真帶勁兒！”林秋水深吸一口氣，心裡暗暗感歎。他從小在林家莊長大，聞慣了柴火、泥土與莊稼的氣息，從未想過，一種植物的香氣，竟能如此醇厚、如此深邃。
走進車間，轟鳴聲如潮水般湧來。巨大的機器整齊排列，像一支不知疲倦的鋼鐵樂隊，奏響著工業時代的奮進之歌。工人們身著藍白相間的工裝，在流水線旁穿梭，動作嫻熟，眼神專注。每一道工序，都精準得如同鐘表齒輪的咬合。
煙葉從倉庫運來，帶著田野的餘溫，首先進入回潮工序。巨大的回潮設備如一個溫暖的懷抱，將乾燥的煙葉輕輕包裹。水汽如細雨般均勻灑落，煙葉在適宜的溫濕度中漸漸舒展，從枯黃變得油亮，仿佛從沉睡中蘇醒，重新煥發生機。
林秋水湊近觀察，忍不住想：“這煙葉，跟我小時候家裡種的，形狀差不多啊。”他想起父親在自留地裡彎腰收割的身影，想起那片金黃的煙田在陽光下泛著油光的景象。
接著，煙葉進入切絲機。鋒利的刀片高速旋轉，寒光閃爍，將煙葉精準地切成寬窄一致的煙絲。切好的煙絲色澤金黃，如秋日麥浪，質地均勻，散發著陽光與土地的香氣。
“這切絲機，可比咱村裡切菜的刀快多了！”林秋水忍不住感歎。他想起小時候幫母親切蘿卜，那把鈍刀磨得手都酸了，卻還是切得歪歪扭扭。
煙絲隨後進入烘絲環節。長長的烘絲管道內，溫度與風速被精確調控。煙絲在溫暖的氣流中緩緩前行，水分被均勻蒸發，風味被進一步凝練。那濃鬱的香氣愈發濃烈，彌漫在整個車間，讓人沉醉。
“這味道，真香！”林秋水情不自禁地深吸一口氣。他雖從小不吃肉，但煙味卻讓他感到親切，那是父親坐在院子裡，吧嗒吧嗒抽旱煙時的味道。
最後是卷製工序。卷接機高速運轉，將煙絲均勻鋪在雪白的卷煙紙上，迅速卷成緊實的煙支。每一支都粗細一致，外觀光滑，宛如一件件精美的藝術品。
“這機器，可真夠神奇的！”林秋水驚歎，“煙絲進去，煙就出來了。”
成品煙支經過檢測，被整齊裝箱，運往全省各地。這些卷煙，帶著煙廠的溫度與靈魂，走進千家萬戶，成為人們生活中的一部分。
“原來煙是這樣造出來的！”林秋水暗自思忖，“我爹要是知道，肯定會高興壞了。”
在他自己看來，到煙廠工作，不過是人生中一次普通的轉折，像平靜湖麵泛起的一圈漣漪。可對村裡的親戚和同學而言，這卻是一件天大的喜事。
那時候，能在省會太平市工作的人本就寥寥無幾，而林秋水不僅在市裡上班，還恰好在煙廠緊挨著發往月光縣的長途汽車站，離市中心人民商場也隻有兩站路。這位置，簡直是“黃金地段”。
“老林家的秋水，在省城煙廠上班啦！”消息像長了翅膀，迅速在村裡傳開。
從此，林秋水的辦公室成了“接待站”。每天中午前，總有人陸陸續續找上門來。他們眼神熱切，滿懷期待，仿佛林秋水是他們在市裡的“靠山”。
“秋水啊，我到太平了，你在哪呢？”電話那頭，老家同學的聲音充滿興奮。
“我在廠裡上班呢。”林秋水回答。
“那我來廠裡找你啊？”同學迫不及待。
來的人五花八門：有來買嫁妝的，有出差路過的，有從外地倒車特意來看他的。他們嘴上說著“順道看看你”，可心裡都打著同樣的算盤：蹭頓飯，買幾條便宜煙，最好還能白拿幾盒。
“秋水啊，你最近身體可好？”來人先是寒暄。
“挺好的。”林秋水禮貌回應。
“我這次來，是給俺舅舅家的閨女買嫁妝的，”話鋒一轉，“你在煙廠財務科上班，能不能幫我搞幾條‘靈參’煙？結婚用。”
林秋水始終記得父親的叮囑：“千萬不能得罪村裡的人。有些人覺得你對他好是理所當然；可你要是得罪了他，他能滿村子說你壞話，連累家裡人。”
所以，他總是拚儘全力，熱情招待每一位來訪者。笑容真誠，話語親切，生怕有一絲怠慢。
“沒問題，”他爽快答應，“我儘量想辦法。”
可這“儘量”，卻讓他陷入了無儘的窘境。