一九九二年的年底，天冷得厲害，太平市的天空灰蒙蒙的，像塊洗褪色的舊布。林秋水站在太平煙廠財務科的窗前，望著遠處光明大街上那座紅磚老舊的市塑料廠。廠門口的鐵門半開半關，像一張沒力氣的嘴，默默地喘著氣。幾根斷了半截的旗杆在風裡晃悠，看著隨時都要倒下來。
他二十六歲，正是年輕力壯的時候，眼睛裡透著堅定和聰明勁兒，身板筆直，渾身都是朝氣。來煙廠財務科乾了四年，他從一個普通會計成了業務骨乾。每筆賬的來龍去脈他都清楚，憑證裡一點點不對的地方，他一眼就能看出來。同事們都誇：“小林這雙眼，比掃描機還準。”他做事認真，做人踏實，從來不張揚，在不知不覺間，已經贏得了領導的信任和同事的敬重。
但他不知道，命運的齒輪正在悄悄轉動，一場風暴正衝著他來。他隻知道，窗外遠處那座老廠房，像個沒力氣的病人，正靜靜地等著人來救。
八十年代那會兒，塑料廠也曾經過得挺風光。那時候廠門口人來人往，訂單像雪片一樣從四麵八方飛過來。車間裡機器整天轟隆隆地轉，工人們乾得熱火朝天。廠子就像一台上足了發條的機器，不停地賺錢，在市場上混得風生水起。
可時間不等人。到了九十年代初，市場一下子變了樣，沿海地區的輕工業冒出頭來，產品更新換代快得很。塑料廠的產品老掉牙了，功能落後，價錢還貴，慢慢就被市場甩在了後頭。貨賣不出去，堆在倉庫裡像一座座小山。資金鏈也跟繃緊的弦似的，啪的一聲就斷了。廠子一下子陷入了絕境，像條在風浪裡顛簸的破船，眼看就要沉下去了。
工人工資一拖再拖，大家的日子都過不下去了。每天為吃飯發愁，眉頭皺得緊緊的，臉上寫滿了無奈和憋屈。家裡的擔子、生活的壓力，像刀子一樣紮在每個工人的心上。不滿的情緒像地下的暗流，在廠裡悄悄地湧動，越積越多，就像快要爆發的火山。工人們怨聲載道，聚在一塊兒說的都是日子的難處和對未來的迷茫，聲音裡全是無助和絕望。
為了救活這個快不行的廠子，塑料廠的領導們想破了頭，日夜琢磨著找條活路。他們學當時社會上流行的做法，搞起了車間承包製。按規定，承包車間的人每年交一筆管理費，就能自己經營，自己承擔盈虧。承包車間的人又把任務分下去，搞班組承包，班組每年交個廠房機器使用費就行。這看著挺靈活、挺有希望的經營方式，實際操作起來卻像打開了潘多拉的盒子，惹出了一堆麻煩。
在層層分包的過程中，少數人靠著自己的門路和資源，一下子掙了好多錢，過上了好日子。他們開好車、住好房，進出高檔場所，日子過得美滋滋。可大多數職工卻倒了大黴。他們丟了飯碗，無奈地成了失業大軍中的一員。失業的痛苦像把鋒利的刀，直紮每個職工的心。他們到處找活兒乾，卻處處碰壁。生活的艱難讓他們絕望極了，前麵的路一片漆黑，看不到一點光亮。
“我們乾了一輩子，說沒工作就沒工作了？”一位老工人蹲在廠門口，手裡攥著一把皺巴巴的欠條，聲音帶著哭腔，“孩子上學要錢，老人看病要錢，我這一雙手，還能乾什麼？”
不滿的情緒在廠區悄悄蔓延，像地下的暗流，越積越深。失業職工們為了討回自己該得的，為了讓日子重回正軌，紛紛走上了上訪和告狀的路。那會兒上訪和告狀的事兒一個接一個，越鬨越凶。其中有兩次下崗職工的集體上訪，更是鬨得滿城風雨。他們成群結隊地聚到市政府門口，情緒激動，眼睛裡冒著火。他們拉條幅、舉牌子，上麵寫滿了對不公平的抗議和對權益的要求。他們高舉著手喊口號，喊著“我們要工作”“還我工資”，聲音大得震天響。甚至為了引起重視，他們還堵了馬路，一下子交通就癱瘓了，整個城市好像陷入了一場混亂。那場麵，看得人心裡直發顫。
塑料廠和卷煙廠，跟市委市政府，都在光明大街上。卷煙廠在市府南邊，塑料廠在北邊，相距不到五百米。每次職工一上街，市領導在辦公室窗前，就能清清楚楚地看見黑壓壓的人群，聽見震耳欲聾的口號聲。
“這簡直是打我們的臉！”一位副市長氣得拍桌子。
影響遠不止這些。市政府是城市的臉麵，每天要接待上級領導、外地代表團、外商考察團。可現在客人還沒進大樓，先聽到的是憤怒的喊聲，看到的是亂糟糟的場麵。太平市的名聲，像被戳破的氣球，一下子癟了下去。
“不能再拖了。”市委常委會上，市委張海峰書記語氣沉重，“塑料廠的問題，必須解決。和平市長，你親自過問一下吧，各部門都要全力配合，這涉及到我們太平市安定團結的大局，涉及到能否招商引資的大事。”
市長李和平當場表態：“按照張書記的指示，我一定全力以赴，儘快解決，絕不能讓塑料廠的事情拖全市的後腿。”
兼並，成了唯一的出路。
那會兒的太平市，紡織企業和醫藥行業是市裡的兩大龍頭。有人提議讓紡織企業接手，可十幾家國有紡織企業都在忙著改製，想在激烈的市場競爭中找條新路和生路。可市場競爭太激烈了，像場沒有硝煙的戰爭，殘酷得很。紡織企業自己又一堆問題，設備陳舊、技術落後、職工眾多、管理混亂……這麼多問題湊一塊兒，好多職工都下了崗，沒了工作。企業也連年虧損，賬上的數字像一個個沉重的包袱，壓得企業喘不過氣。自己都顧不過來，這些紡織企業哪還有力氣兼並塑料廠？簡直是泥菩薩過河，自身難保。
又有人提議讓藥廠來接管，太平市的十幾家藥廠效益不錯，有能力辦這事。可領導一聽，頭搖得像撥浪鼓：“藥廠那股味兒，十裡地外都聞得見。上級領導來視察，還沒進市委市政府的門就捂鼻子，這像什麼話？太影響全市形象了！”
方案一個個被否決，市領導們急得團團轉。
就在這時候，市裡碰上了一個千載難逢的機會，南方的螳螂集團想在北方建廠。
螳螂集團是國內冰箱行業的大佬，牌子響，技術先進。要是能引來太平，不光能帶來大筆投資，還能拉動上下遊產業鏈，創造上萬個就業崗位。這對正在轉型的太平市來說，簡直是場及時雨。
主管工業的王學兵副市長，為這事兒費儘了心血。他知道，這不光是城市發展的機會，更是他個人前途的關鍵一步。為了招待螳螂集團老總李雲，他親自作陪，酒桌上真刀真槍地喝，一杯接一杯，喝得滿臉通紅，就為留個好印象，把螳螂集團拉到太平市生根結果。
可偏偏在這個節骨眼上，塑料廠的職工又上街了，把市政府大門堵得嚴嚴實實。
市長李和平這天早晨一進辦公室，臉就沉了下來。他猛地一拍桌子，對秘書吼道：“通知王副市長和各相關部門，十分鐘後開會！”
秘書小齊心裡一緊，本來想說“人不一定到得齊”，可一看市長那張鐵青的臉，話到嘴邊又咽了回去，趕緊打電話通知。
十分鐘後，會議室裡隻坐了一半不到的局長。王學兵副市長剛到，李和平就冷著臉說：“開會，不等了。現在比通知時間晚了五分鐘，再來的人站著聽。”
他環視全場，目光像刀子一樣：“今天有兩個事。一是工作狀態問題，現在是改革開放的關鍵時候，要是市裡的局長連按時開會都做不到，”他指著左邊牆上的標語，“還談什麼‘夙夜為公，勤政為民’？又指右邊，“更彆說‘時間就是金錢，效率就是生命’了？”
會議室裡靜悄悄的，所有人都低著頭，大氣不敢出。
李和平接著說：“第二個事，塑料廠的問題，不能再拖了。必須在螳螂集團考察團來之前，徹底解決。要不然，影響的不是一個廠，而是整個太平市的未來！”
王學兵副市長坐在旁邊，臉都白了。他知道，要是這事兒辦不好，螳螂集團的投資項目很可能就黃了，他的仕途也就到此為止了。
市府大門被堵，這事兒確實讓人心煩意亂，像塊大石頭壓在大家心上。輕工局作為塑料廠的主管單位，張局長第一個站起來，簡單介紹了塑料廠現在的狀況和已經采取的措施。他的聲音低沉而疲憊，像位醫生在宣布病人的病情：“截至上個月，塑料廠已經連續十一個月拖欠職工工資，負債總額達到三千二百萬元，庫存積壓價值八百萬元，設備閒置率超過百分之七十。職工上訪三十七次，其中兩次造成交通癱瘓，社會影響特彆壞。”
王學兵副市長主管工業，接過張局長的話說：“我看，最好的辦法就是找個效益好的單位把它兼並了，這事兒不能再拖了。”他語氣堅定，眼神裡透著急切。他知道自己肩上的擔子有多重，螳螂集團的考察團很快就要來了，要是塑料廠的問題解決不好，太平市的招商引資大局可就全毀了。
城建局的辦公室王主任，手裡緊攥著筆記本，腳步匆匆地邁進會議室。他正四下張望，打算找個座位坐下，這時，李和平市長那如炬的目光直直地射了過來，盯著他問道：“你們局長呢？”
王主任趕忙回答：“局長們都有事不在，派我來參會。”
“遲到了半個小時，你就站著聽會吧。”
“我……”辦公室主任剛想開口解釋。
“我不聽解釋。接著開會！”李和平市長毫不留情，一下子打斷了他的話。
會議室裡鴉雀無聲，空氣好像凝固了。王主任漲紅了臉，默默站到牆邊，像一尊被罰站的雕像。他低著頭，額角滲出細密的汗珠，手指不自覺地摩挲著筆記本的邊緣。他心裡明白，這不是一次普通的會議，而是一場風暴的中心。市長的火氣，不光是因為有人遲到，更是因為太平市的尊嚴正被一次次踩在腳下。
張局長滿臉無奈地歎口氣，接著說：“這段時間，我們也聯係過幾個單位，剛一接觸，人家要麼不敢，要麼不願意接手。”他頓了頓，聲音更低了，“不是我們不努力，是塑料廠這攤子，實在太爛了。”
這幾年，像塑料廠這樣的情況沒少發生。事實證明，對這類企業不管不問，任由它們破產關門，負麵影響太大，留下的後遺症太多，職工失業、家庭破碎、社會動蕩。大家發現企業承包這條路走不通後，眼下似乎也隻有兼並這一條路可走了。於是，參加會議的人都表態，一致支持找個合適的好單位來兼並塑料廠。
會議快結束時，李和平市長總結說：“按會上討論的意見，一是儘快擬個整頓機關作風、嚴格工作紀律的通知，發到全市各個單位。搞一次專項檢查，加強紀律考核，徹底改變政府機關散漫不作為的現象。二是相關部門要繼續加大力度，多聯係相關單位，看看能不能找到合適的企業接手塑料廠。市政府可以給些優惠政策，全力支持這件事。半個月內，這事兒必須有個眉目，不能再拖了。我們要站在政治高度，趕快解決問題，絕不能影響太平市改革開放的大局，也絕不能影響經濟發展的大方向。另外，今天早上我從卷煙廠路過，心裡突然有個想法，煙廠效益一直不錯，能不能讓煙廠出麵來兼並塑料廠呢？學兵市長，你們再仔細商量一下，要是覺得可行，就趕緊去聯係落實。”