神經紀元發布會後台的應急燈又閃了三下，淡藍色的光像瀕死的呼吸，落在林野攥著平板的手背上。屏幕裡矽穀腦科的聲明還在滾動，猩紅的標題“陳默攜全腦算法加盟”下，三張代碼截圖像攤開的傷口——最核心的“神經信號解碼模塊”裡，一行注釋赫然刺目：“//2032.7.15野子，動態濾波要留0.3%冗餘，防極端腦波”。
林野的指尖在那行注釋上反複摩挲，指甲幾乎要摳進屏幕。2032年那個暴雨夜，他們在芯片實驗室熬到淩晨三點，陳默裹著他的舊外套，在草稿紙上畫濾波曲線，筆尖斷了還在寫，說“這冗餘是給患者留的安全墊”。現在這行字出現在矽穀腦科的聲明裡，像把生鏽的刀，紮進他最軟的地方。
“林總，全球輿情都炸了，#陳默揭穿神經紀元算法缺陷#已經衝上熱搜第三。”老周的聲音從對講機裡傳來，帶著電流的雜音，“技術部查了，矽穀腦科的服務器在加州，但發聲明的節點藏在東南亞，像是故意讓咱們難溯源——還有，他們放的代碼截圖，雖然刪了第一重水印，但第二重的時間戳……是2047年10月的，不是最新版！”
林野的眉峰猛地一跳。2047年10月，陳默以“休病假”為由離崗三個月。他當時去醫院看他，陳默躺在病床上，手裡攥著本翻爛的《腦機倫理導論》，輸液管的藥水滴得很慢，說“野子，我總覺得有人在盯著咱們的算法”。那時他隻當是陳默壓力太大，現在想來，那些話裡藏著多少沒說透的預警？
“查2047年陳默離崗期間的服務器登錄記錄。”林野的聲音比應急燈還冷，“還有，把2035年他調離核心崗時簽的保密協議調出來——我記得當時特彆加了條，‘算法任何版本不得外泄，包括測試版’。”
他剛說完，私人終端突然震動，是條陌生號碼發來的直播鏈接。點進去的瞬間，陳默的臉撞進屏幕——他穿了件挺括的白色工服，胸前彆著矽穀腦科的徽章，金絲眼鏡後的眼神沒了往日的亮，像蒙了層灰。“神經紀元的全腦技術存在數據漏洞，”他的聲音刻意壓得低沉，手指在白板上劃過“信號乾擾區”，“我在任時曾三次提交整改方案，均被駁回。”
直播彈幕裡的惡意像潮水般湧來：“難怪美國要製裁”“陳默這是大義滅親吧”“神經紀元早該查了”。林野盯著屏幕裡陳默的手——他握激光筆的姿勢很僵，指節泛白，像是在按什麼隱秘的信號。突然，陳默的袖口滑下來一點，露出手腕上一道淺疤——那是2024年在民房焊電路板時燙的，當時林野還笑他“毛手毛腳”，現在那道疤在鏡頭裡閃了一下，像個求救的暗號。
“林總！董事會視頻會議強製接入了！”小陳抱著平板跑過來，屏幕上張董的臉占了大半，背景是他那間掛著“年度投資人”獎牌的辦公室，“林野，你看看現在的輿論！陳默都把證據擺出來了，你還硬撐什麼？趕緊停了新品，接受濱江創投的條件——讓陳默回來當CEO，拆分醫療業務給外資，還能保住股價！”
“拆分業務？”林野的指節敲在平板邊緣，發出沉悶的響，“2035年股東逼宮時，你也是這麼說的。當時陳默怎麼跟你吵的，你忘了？他說‘神經紀元是做給患者的，不是給資本分贓的’！”
視頻會議的畫麵裡，幾個小股東開始竊竊私語。有人說“林總太固執”，有人說“再拖公司就完了”，隻有老周在旁邊小聲說：“林總，我剛在陳默的舊代碼裡發現個隱藏文件夾，名字是‘民房182’——是咱們2024年租的那間房的門牌號，密碼可能是當年的租期到期日。”
林野的心臟猛地一縮。2024年民房的租期到期日是12月25日，那天他們三個湊錢續租，蘇晚還在門上貼了張星星貼紙，說“這是咱們的第一個家”。他立刻給老周發消息：“趕緊試密碼，裡麵可能有陳默留的東西。”
就在這時，公關部的小張闖進來，手裡的全息投影儀摔在地上，映出滿屏的負麵新聞：“林總！有人爆出來，2047年老年認知篩查的患者數據，沒經同意就用於算法訓練——是陳默在直播裡暗示的！”
林野的呼吸驟然緊了。2047年的項目是陳默全權負責的，所有患者的知情同意書都存在他的私人加密硬盤裡。當時林野還提醒過“要同步到雲平台備份”，陳默說“放心，我把硬盤鎖在老家的保險櫃裡，鑰匙隻有我有”。現在想來，那保險櫃的鑰匙，或許早被彆人拿走了。
“老周，密碼試成了嗎？”林野的聲音有些發啞，“蘇晚剛才發了個加密符號‘∞’，後麵跟了‘20260618’——是當年咱們拿浙江補貼的日子，可能是雲平台的備用節點密鑰。”
對講機裡傳來老周急促的敲擊鍵盤聲：“成了！文件夾裡有個加密文件，解密後是……是濱江創投的資金流向！他們通過三家海外空殼公司，給矽穀腦科注資了12億，還跟黑岩生物簽了‘神經控製模塊’的合**議——張董的秘書是其中一家空殼公司的監事！”
林野的瞳孔驟然收縮。張董一直跟濱江創投走得近，之前還說“引入外資是為了公司好”，現在看來，他根本就是把神經紀元當成了資本的跳板。他剛要說話，直播裡的陳默突然停了下來，激光筆落在白板的“算法缺陷區”，卻故意念錯了參數：“這裡的誤差率是……1.2%。”
林野的心裡猛地一震。2048年優化算法時，他們反複測試過，這裡的誤差率明明是0.12%——陳默故意多念了個零，是在暗示數據被篡改！他立刻讓老周把2048年的測試記錄整理出來，同時給蘇晚發消息：“查2047年老年認知項目的患者名單，重點看濱江創投員工的家屬有沒有參與。”
視頻會議裡，張董還在逼逼叨叨：“林野，你彆再執迷不悟了！濱江創投說了，隻要你同意，還能給你留個副董事長的位置……”
“副董事長？”林野突然笑了，把平板轉向鏡頭，屏幕裡是濱江創投的資金流向圖，“張董，你要不要先解釋下，你秘書為什麼會是海外空殼公司的監事？還有，黑岩生物要的‘神經控製模塊’，是不是你偷偷把咱們的算法樣本給他們的？”
張董的臉瞬間白了，嘴裡的話卡在喉嚨裡，像被掐住的雞。幾個小股東也慌了，紛紛說“張董這是坑我們啊”“趕緊報警”。林野沒再管會議，起身往技術部走——老周剛才說，陳默的隱藏文件夾裡還有個視頻，加密格式很特殊，需要蘇晚給的密鑰才能打開。
技術部的燈亮得刺眼，老周正對著屏幕裡的加密視頻皺眉：“林總，蘇晚發的‘20260618’密鑰試了，不行。但我發現視頻的文件名是‘小宇的第一次’，會不會是……”
“是2027年小宇第一次用小腦環控製玩具車的日期。”林野脫口而出，那個日期他記了十年——2027年3月15日，小宇讓玩具車沿著紅線走了一米，哭著說“林叔叔，我能摸到星星了”。
老周趕緊輸入日期，視頻瞬間解開。畫麵裡不是陳默，而是2047年的老年認知篩查現場——張董的秘書正偷偷複印患者的同意書，旁邊站著個穿黑西裝的男人，是濱江創投的王總。兩人的對話被藏在花盆裡的錄音筆錄得清清楚楚：“把這些同意書改了，就說患者沒授權，以後好給神經紀元扣帽子。”
林野的拳頭猛地砸在桌上，水杯裡的水濺出來，打濕了旁邊的舊筆記本——那是2024年的算法手稿，上麵還有陳默的塗鴉，畫著三個小人在民房裡煮泡麵。他突然想起陳默在直播裡最後說的話：“3天後的發布會，我會公布更多‘真相’。”
“老周，陳默這是在給咱們爭取時間。”林野的聲音有些發顫，“他知道直接說會被控製，所以故意用錯參數、留隱藏文件，就是想讓咱們找到濱江創投的證據。”
就在這時，私人終端又震動了——是陳默發來的短信，隻有一串數字：“18220：00”。182是民房的門牌號，20：00是當年他們每天下班的時間。林野盯著短信，突然想起陳默離崗時給他的那本《腦機倫理導論》，扉頁上寫著“有些橋，得兩個人一起過”。
“林總，蘇晚發來消息，紀委那邊查到張董的秘書偽造患者同意書，已經立案了。”小陳跑進來，手裡的平板亮著好消息，“還有，矽穀腦科的直播突然中斷了，有外媒說陳默被‘緊急叫走’，可能是跟念錯參數有關。”
林野走到窗邊，看著外麵的夜色。國家會議中心的燈光還亮著，星橋的巨幅海報在風裡輕輕晃。他摸了摸口袋裡的舊照片——2024年的民房裡，三個年輕人笑得亮，現在他們雖然站在不同的地方，卻還在為同一個初心拚儘全力。
“明天的媒體體驗會照常辦。”林野轉身對老周說，“把濱江創投偽造同意書的視頻準備好，還有陳默的隱藏文件，都放給記者看。另外，給杭州紀念館的負責人發消息，讓他們盯緊民房，20：00我要去見陳默——不管是陷阱還是機會，我都得去。”
老周點點頭，突然指著屏幕驚呼：“林總，陳默的私人賬號更新了條動態，就一張圖——是2024年的泡麵桶，配文‘等你’。”
林野看著那張圖，眼眶突然熱了。他想起2024年的那個雨夜，他們三個在民房裡沒了房租，陳默說“大不了睡實驗室”，蘇晚說“我去借點錢”，他說“咱們一起扛”。現在，他們又到了需要一起扛的時候。
後台的應急燈終於不閃了，暖黃色的主燈亮起來，照在林野臉上。他拿起那本舊筆記本，揣進懷裡——明天見陳默時，他要帶著這個，告訴陳默，他們當年的夢想，還沒碎。
而此刻，矽穀腦科的地下室裡，陳默被關在小房間裡，手腕上的疤還在疼。他摸了摸藏在衣領裡的錄音筆，裡麵錄著濱江創投和黑岩生物的陰謀。窗外的月光照進來，他想起2032年的暴雨夜，林野說“咱們的算法，要護著患者”，現在他做到了，哪怕代價是被當成“叛徒”。
20：00的鐘聲在心裡響起來，陳默閉上眼睛，仿佛又回到了民房裡，聞到了泡麵的香味，聽到了林野和蘇晚的笑聲。他知道，明天林野會來，他們會一起過這座橋，就像當年一樣。