2184年的雪下得綿密，初心搖籃的玻璃穹頂像蒙了層白紗，雪片粘在窗上，慢慢化成水，順著星紋形狀的窗欞往下淌。阿樹把玻璃罐抱在懷裡，罐裡2025年阿楠曾爺爺的泥巴星星泛著微弱的黃光，他的鼻尖凍得通紅，卻不敢把罐子放下——剛才星禾在通訊器裡說，備份盒試一次密碼，2204年的核心能量就掉5%，現在已經隻剩70%了。
“星憶姐姐！”通訊器裡傳來星禾帶著哭腔的聲音，畫麵裡，2204年的核心金屬盒旁，鐵製的備份盒泛著冷光，盒身上的星星刻痕像蒙了層灰，“我試了‘2024’‘星星’，都不對！核心的光又暗了，手也開始有點僵了！”
星憶握著混合畫具的手緊了緊，石頭筆尖的雪粒化了，沾濕了她的掌心。陳念蹲在筆記本前，手指飛快地翻著陳老的手冊，白大褂的下擺拖在雪地上，沾了層白：“手冊裡沒寫密碼！”她的聲音帶著顫，指尖劃過“初心備份盒”那頁，突然頓住，“等等！這裡有行隱藏字，要用體溫才能顯出來！”
她把手冊貼在胸口，暖了半分鐘，紙上慢慢顯出淡褐色的字：“盒啟需‘跨時空手溫共振’，非數非字，是‘初心故事的溫度’。”
“手溫共振？”小遠湊過來，他的混合畫具還沾著剛才畫星的雪痕，“是不是要我們這邊和星禾妹妹一起動手，讓畫具的溫度連起來？”他的手指動了動，之前僵住的感覺又冒出來，“我剛才想阿默叔叔教我畫冰棱的樣子，腦子又像被雪堵了，隻能記住一點點。”
核心金屬盒的暖光“嗡”地晃了下，從80%跌到75%，盒縫裡的白霧又鑽出來，纏上阿樹的玻璃罐——罐裡的泥巴星星黃光弱了點，裂痕處的便簽紙邊緣開始發卷。阿樹的眼淚在眼眶裡打轉：“彆碰它！”他把罐子往懷裡又摟緊了點，“這是曾爺爺唯一的東西了，要是它滅了，曾爺爺的故事就沒人記得了！”
阿塵的紅光從星憶的畫具裡飄出來，繞著玻璃罐轉了圈，白霧慢慢退了：“泥巴星星不會滅！”紅光停在備份盒的畫麵上，“它的溫度和備份盒是連的——阿楠爺爺當年捏泥巴時，手上的溫度滲進了泥裡，備份盒是2024年陳老用焊電容的烙鐵做的，也有手溫！密碼就是要這兩種溫度，加上我們和星禾的畫具溫度，湊齊‘四代手溫’！”
“四代？”陳念皺著眉，掰著手指算，“2024陳老、2025阿楠、2184我們、2204星禾——對！剛好四代！可怎麼讓溫度連起來？”
星憶突然把自己的混合畫具貼在通訊器上，石頭筆尖的溫度透過屏幕傳過去：“星禾，你把畫具也貼在屏幕上！”她對著通訊器喊，“我們一起畫一顆星，把所有故事都畫進去——阿楠爺爺的泥巴星、李伯爺爺的焊電容、小遠哥哥的冰棱星，都畫在裡麵！”
星禾趕緊照做，畫具貼在屏幕上，畫麵裡的備份盒突然泛出淡光：“姐姐，盒子的星星刻痕亮了！”她的聲音亮了點，手握著畫具在空氣裡畫，“我畫阿楠爺爺的泥巴星，你畫小遠哥哥的冰棱星好不好？”
“好！”星憶在雪地上畫起來，石頭筆尖劃過雪，留下一道暖痕，“小遠，你畫李伯爺爺的焊電容，阿樹，你讓泥巴星星的光對著通訊器，幫我們傳溫度！”
小遠握著畫具，雖然腦子還有點模糊，卻憑著感覺畫了個歪歪的電容；阿樹把玻璃罐舉到通訊器旁，泥巴星星的黃光順著屏幕飄過去，和星禾畫具的光纏在一起。四個地方的溫度透過通訊器連起來，像一條暖烘烘的線，繞著備份盒轉了圈——盒身上的星星刻痕突然“哢嗒”一聲，彈開了。
“開了！”星禾激動得跳起來，畫麵裡，備份盒裡放著三樣東西：一張泛黃的紙、一個小小的金屬星星、還有一段全息影像芯片。她先拿起那張紙，上麵是陳老的字跡：“若見此紙，說明後代仍在守初心——金屬星是2024年小宇摔碎的玩具車碎片熔的，影像裡是初代七人的初心承諾。”
星憶的眼睛突然紅了——金屬星的形狀，和小宇當年的玩具車碎片一模一樣。陳念把影像芯片插進筆記本，屏幕上跳出2024年的畫麵：林野舉著承諾紙條，李伯握著烙鐵，老顧抱著念念的布偶，七個初代站在初始實驗室裡，齊聲說：“我們守孩子，守星星，守每個想笑的初心。”
畫麵剛放完，2184年的核心突然發出“嗡”的長鳴，暖光從75%漲到95%，白霧徹底散了。小遠突然拍了下腦袋：“我想起來了！”他的聲音裹著淚，“阿默叔叔教我畫完冰棱星，還說‘以後你的星星，要帶著彆人的故事畫’——原來他早就知道，我們的故事是連在一起的！”
可就在這時，星禾的畫麵突然晃了晃，她手裡的金屬星“啪嗒”掉在地上，備份盒裡冒出一道淡灰的影子——是2044年小遠的意識！影子飄到金屬星旁，聲音裹著慌：“還有件事沒說！”它的光指向備份盒的夾層，“裡麵有個小袋子，裝著‘2224年的預警信’，我之前怕你們急著開盒沒看見！”
星禾趕緊摸出夾層裡的小袋子，裡麵是張用防水紙寫的信，字跡陌生，卻畫著和備份盒一樣的星星刻痕：“2224年，初心將遇‘故事斷層危機’——新一代孩子隻記故事，不做故事，需‘初代信物+當代行動’才能破局。第十三代守護者，將在2204年冬出生，信物是‘帶雪的星星畫’。”
星憶的心裡咯噔一下，握著畫具的手緊了緊：“隻記不做？”她看向身邊的孩子們，小遠正用畫具教更小的孩子畫星，阿樹在給泥巴星星換保鮮膜，“就是說，以後的孩子知道故事，卻不親手畫星，不自己做故事了？”
陳念的手指劃過預警信，突然注意到信尾的小標記——是個小小的“陳”字，和陳老的筆跡有點像，卻更年輕：“這會不會是……2204年的陳家人寫的？”她的聲音帶著疑惑，“他們怎麼知道2224年的危機？難道有跨時空的辦法？”
阿樹抱著玻璃罐，突然指著通訊器裡的金屬星：“曾爺爺說，‘舊的東西能幫新的人’，”他的聲音有點怯，卻很堅定，“這個金屬星是小宇爺爺的碎片做的，說不定2224年的危機，要靠它才能破？”
星禾撿起地上的金屬星，握在手裡，突然笑了：“姐姐，金屬星暖起來了！”她的畫麵裡，2204年的核心旁，突然冒出一顆小小的星星芽，是從金屬星掉的碎屑裡長出來的，“它在長東西！像星星的小芽！”
所有人都愣住了——金屬星是2024年的碎片熔的，時隔兩百多年，竟然還能長出“星芽”。阿塵的紅光飄到通訊器旁，繞著星芽轉了圈：“這是‘初心的新苗’！”紅光閃了閃，“說明不管過多少年，隻要有手溫、有故事，初心就能一直長，一直傳！”
雪慢慢停了，陽光透過玻璃穹頂，照在2184年的雪地上，星憶他們畫的星星泛著暖光；通訊器裡，2204年的星禾正把金屬星放在星芽旁，畫麵裡的核心亮得像小太陽。可就在這時，星憶的通訊器突然跳出一條陌生信息，隻有一行字：“2224年的‘故事斷層’，比你們想的更複雜——有人在故意藏‘做故事的方法’。”
信息發件人顯示“未知”，點進去卻什麼都沒有。星憶握著通訊器，心裡像壓了塊石頭：是誰在藏方法？為什麼要藏？2224年的第十三代守護者，又會遇到什麼？
阿樹把玻璃罐放在核心旁，泥巴星星的黃光和星芽的綠光纏在一起：“星憶姐姐，彆擔心，”他的聲音帶著孩子的天真，“曾爺爺說，不管遇到什麼，隻要我們還能畫星、還能說故事，就一定能過去。”
星憶點點頭，把混合畫具舉起來，對著通訊器裡的星禾笑：“我們會幫你準備2224年的事，”她的手指摸著石頭筆尖，“你要好好照顧星芽，等它長大，我們一起用它畫一顆最大的星星，好不好？”
星禾用力點頭，舉著金屬星對著鏡頭晃了晃：“好！我會等著，等著姐姐，等著星芽長大，等著2224年的小守護者！”
通訊器掛斷後，陳念把預警信和陳老的手冊放在一起，筆記本屏幕上，2224年的年份旁，慢慢標上了個紅色的問號。阿樹抱著玻璃罐，蹲在星芽的畫麵旁，小聲地給它講阿楠曾爺爺捏泥巴星星的故事；小遠在雪地上畫了顆大大的星，把所有初代的故事都畫在了裡麵。
星憶站在核心旁，握著混合畫具，看著雪地上的星星和通訊器裡的星芽，突然覺得心裡的石頭輕了點——不管2224年有什麼危機，隻要四代人的手溫還在、故事還在，隻要還有人願意動手畫星、做故事，初心就不會斷。
隻是她不知道，那封未知信息的發件人，此刻正站在2204年初心搖籃的角落，手裡握著一張和星憶畫的一模一樣的星星畫，畫的背麵，寫著一個熟悉的名字——“星曉”。