2184年的雪後初晴，陽光把初心搖籃的玻璃穹頂照得像塊透明的糖，雪水順著星紋窗欞往下滴，在地上砸出小小的坑，坑裡映著核心金屬盒忽明忽暗的暖光。阿樹蹲在玻璃罐前，手指輕輕蹭過泥巴星星的裂痕——剛才小遠畫星時，筆尖的雪水濺到罐上，裂痕又大了點，便簽紙的字都快要看不清了。
“阿樹，你看我畫的！”小遠舉著混合畫具跑過來，雪地上躺著顆歪歪的五角星，星角光禿禿的，沒有一點細節，“我想畫阿默叔叔教我的冰棱星，可腦子空空的，隻能畫出個殼子，連冰棱上的雪粒都想不起來怎麼畫了！”他的手突然僵了下，畫具“啪嗒”掉在地上，“又……又僵了！剛才還能摸到冰棱的涼，現在隻剩雪的冷了！”
周圍的孩子也跟著慌了：“我畫的阿楠爺爺泥巴星，沒有泥點！”“我畫的李伯爺爺焊電容，連烙鐵的錫痕都沒有！”孩子們的聲音裹著哭腔，核心金屬盒的暖光“嗡”地一下，從95%跌到65%，盒縫裡的白霧又冒出來，這次帶著點淡灰，纏上了孩子們的畫具，筆尖的暖光瞬間暗了。
陳念撲到筆記本前，手指飛快地敲鍵盤，白大褂的袖口沾著雪水，屏幕上的“故事能量條”一路往下掉：“是有人在偷‘做故事的細節’！”她的聲音帶著顫，調出剛才未知信息的記錄，發件人的IP地址突然閃了下，顯示“2204年初心搖籃陰影區”，“發信息的人在2204！而且……她在跟著星禾妹妹！”
阿樹的眼淚“吧嗒”掉在玻璃罐上，罐裡的泥巴星星黃光又弱了點：“彆偷細節！”他把罐子抱在懷裡，手指死死摳著罐壁，“曾爺爺捏泥巴時，每道指痕都藏著故事——第一道是他蹲在老巷撿桂花，第二道是他沾著泥的手擦汗，第三道是他盼著後人能看到……這些沒了，曾爺爺就真的沒了！”
“指痕？”星憶突然蹲下來，手指摸著泥巴星星的表麵——果然有三道淺淺的凹痕，不仔細摸根本發現不了，“阿塵！是不是這些指痕藏著‘做故事的方法’？”
阿塵的紅光從畫具裡飄出來，繞著泥巴星星轉了圈，白霧裡的淡灰瞬間退了點：“對！這是‘指痕記法’！”紅光停在指痕上，“阿楠爺爺當年怕後人忘了怎麼‘做故事’，就把方法藏在指痕裡——第一指痕記‘場景’，第二指痕藏‘手溫’，第三指痕盼‘傳承’，少一道都做不出有溫度的星！”
話音剛落，通訊器突然響了，星禾的臉出現在屏幕上，臉色發白：“姐姐！星芽蔫了！”畫麵裡，2204年的核心旁，那顆從金屬星裡長出來的星芽，葉子卷了邊，“剛才有道淡灰的影子碰了它，影子裡還飄著阿默叔叔的冰棱碎片，卻帶著冷光！”
星憶的心跳猛地一沉，把混合畫具貼在通訊器上：“星禾，你摸星芽的根！”她對著通訊器喊，“裡麵肯定有指痕！跟泥巴星星一樣，三道！你按下去，想著阿楠爺爺的場景、陳老的手溫、我們的傳承！”
星禾趕緊照做，手指按在星芽根上，畫麵裡的備份盒突然泛出強光：“姐姐！盒子裡的金屬星亮了！”她的聲音亮了點，可下一秒又慌了，“影子又出來了！它在搶金屬星！”
屏幕裡，淡灰的影子裹著冷光，朝金屬星撲去。就在這時，影子裡突然飄出一道淡藍的光——是個紮羊角辮的女人，手裡舉著顆星星吊墜，和星曉當年的一模一樣！“彆碰它！”女人的聲音裹著急，“我不是要搶，是要護著它！”
“星曉姑姑？”星憶的眼睛突然紅了——那道藍光的輪廓，和奶奶小星禾說過的星曉一模一樣，“是你發的信息？你為什麼藏在影子裡？”
藍光慢慢顯形，果然是星曉的意識殘魂：“我被黑暗本源的殘魂纏上了！”她的光繞著金屬星轉了圈，冷光退了點，“它怕我們用指痕記法恢複故事，就跟著我到2204，偷細節、凍星芽，還想把金屬星裡的初代手溫吸走！我隻能藏在影子裡，發信息提醒你們！”
阿樹突然把玻璃罐舉到通訊器旁，泥巴星星的黃光透過屏幕傳過去：“星曉姑姑，用曾爺爺的指痕光！”他的手指按在第一道指痕上，“我記著曾爺爺的場景——2025年的老巷，他蹲在桂花樹下，手裡沾著泥，笑著捏星星！”
黃光裹著場景畫麵，飄進屏幕裡，星曉的藍光突然亮了：“我按第二道！”她的光按在星芽的第二道指痕上，“陳老當年焊電容的手溫，我記著——烙鐵的溫度滲進金屬裡，暖得能化雪！”
“我按第三道！”小遠突然按住自己畫具的筆尖，雖然手還僵，卻憑著記憶想，“我記著傳承——阿默叔叔教我畫冰棱，我教現在的孩子，孩子再教星禾妹妹！”他的畫具突然泛出淡藍的光，和星曉的光纏在一起。
星憶和陳念趕緊跟著按——星憶按在泥巴星星的第三道指痕，想著奶奶教她畫星的樣子；陳念按在筆記本的陳老手冊上，想著爺爺教她焊筆的溫度。五道光透過通訊器連在一起，像條暖烘烘的繩，繞著2204年的金屬星和星芽轉了圈——淡灰影子的冷光“滋啦”一聲散了，星芽的葉子慢慢舒展開，金屬星的光也亮得像小太陽。
“成了！”星禾激動得跳起來，畫麵裡的核心金屬盒暖光漲到90%，“影子跑了！它說‘還會回來的’，就鑽進牆裡不見了！”
小遠的手突然不僵了，他撿起畫具，在雪地上畫了顆完整的冰棱星，星角上還畫著雪粒：“我想起來了！”他的聲音裹著淚，“阿默叔叔說，冰棱星的雪粒要畫在星角尖上，像眼淚一樣，這樣才記得珍惜故事！”
孩子們都跟著畫起來，雪地上的星星漸漸有了細節：有的畫著桂花泥點，有的畫著烙鐵錫痕，有的畫著冰棱雪粒。核心金屬盒的暖光漲到98%，白霧徹底散了，阿樹玻璃罐裡的泥巴星星，裂痕處甚至慢慢長出了點淡綠的芽。
“這是……故事芽！”阿塵的紅光飄在芽上，“泥巴星星吸收了指痕的溫度，長出新的芽，以後它能自己記故事了！”
陳念突然翻出陳老的手冊，之前沒注意的頁腳，用淡墨寫著一行字：“指痕記法，代代相傳，芽生則故事不滅。”她的眼淚掉在手冊上，笑著說：“爺爺早就知道，我們會找到方法的！”
可就在這時，星禾的通訊器突然晃了下，畫麵裡的星芽根處，冒出一顆小小的金屬粒——是從金屬星裡掉出來的，泛著淡金的光，上麵刻著個極小的星星：“姐姐，這是什麼？”星禾把金屬粒撿起來，“它好暖，像揣了顆小太陽！”
星憶的眼睛突然亮了：“是2224年第十三代守護者的信物！”她對著通訊器喊，“陳老手冊裡寫過，每代守護者的信物，都會在前一代的星芽裡長出來！這顆金屬粒，就是給2224年的小守護者的！”
阿樹抱著玻璃罐，湊到通訊器旁：“讓它好好長！”他的手指碰了碰屏幕上的金屬粒，“等它長大了，我們就把曾爺爺的泥巴星星故事，還有小遠哥哥的冰棱星故事，都告訴小守護者！”
就在這時，通訊器的畫麵突然暗了下，星禾手裡的金屬粒“嘀”地響了聲，表麵映出一道淡灰的影子——是剛才跑掉的黑暗殘魂！影子在畫麵裡閃了下，留下一句話：“2224年，我在信物裡等你們。”
畫麵恢複正常，金屬粒的光卻弱了點。星憶握著混合畫具，心裡像壓了塊小石頭：殘魂要躲進信物裡？它想跟著信物到2224年，偷新的故事？
阿樹似乎看出了她的擔心，把玻璃罐往她麵前遞了遞：“姐姐，彆擔心，”泥巴星星的芽泛著綠光，“曾爺爺說，隻要我們把故事記在手裡、藏在心裡，不管什麼影子，都偷不走。”
星憶點點頭，對著通訊器裡的星禾笑：“我們會幫你看著信物，”她的手指摸著畫具的石頭筆尖，“你好好照顧星芽和金屬粒，等2224年，我們一起把故事交給小守護者。”
星禾用力點頭，把金屬粒小心地放進小盒子裡：“我會的！我每天都給它講今天的故事，讓它暖乎乎的，不讓影子碰！”
通訊器掛斷後，陽光透過玻璃穹頂，照在雪地上的星星上，每顆星都帶著指痕的溫度，每顆星都藏著代代相傳的故事。阿樹蹲在玻璃罐旁，小聲給泥巴星星的新芽講阿楠爺爺的老巷；小遠在雪地上畫了顆大大的冰棱星，旁邊寫著“給2224年的小守護者”；陳念把陳老的手冊和指痕記法整理好，放進核心金屬盒裡，旁邊擺著那顆從2204年傳來的金屬粒影像