2184年的晨光裹著雪氣，斜斜地照進初心搖籃，落在核心金屬盒旁的玻璃罐上——阿樹蹲在罐邊，手裡捏著塊濕潤的棉布，正輕輕擦著泥巴星星新芽的葉片。芽尖泛著嫩黃，是昨天剛冒出來的，他不敢用力，怕碰斷了，就像怕碰碎曾爺爺阿楠留下的最後一點溫度。
“阿樹，快來看！”小遠舉著本牛皮紙本子跑過來，本子封麵上畫著顆歪歪的冰棱星，是他昨天回憶起阿默叔叔的故事後，用混合畫具的石頭筆尖畫的，“我把阿默叔叔教我畫星的細節都記下來了！你看，冰棱要選帶小氣泡的，畫星角時要從氣泡處下筆，這樣星才會有光！”
阿樹剛要抬頭，玻璃罐突然“哢嗒”響了聲——泥巴星星的新芽猛地蔫了，嫩黃的芽尖瞬間褪成灰綠，罐壁上的指痕也淡了，像被人用濕布擦過。他的手一抖，棉布掉進罐裡，濺起的水珠沾在便簽上，“手沾泥，星才暖”的字跡慢慢模糊。
“怎麼回事？”星憶握著混合畫具跑過來，石頭筆尖的暖光剛靠近玻璃罐，就被一股冷氣流彈開——核心金屬盒的盒蓋不知什麼時候開了條縫，裡麵陳老的手冊不見了，隻有一道淡灰的影子正順著盒壁爬，影子裡裹著張泛黃的紙，正是手冊！
“是它！”陳念撲到筆記本前，手指飛快地調出監控，屏幕上，淡灰影子趁著孩子們整理故事時，從核心盒的縫隙鑽進去，叼著手冊就往外爬，“它要偷手冊！手冊裡有指痕記法，要是被它改了，後代就再也不知道怎麼‘做故事’了！”
小遠突然捂住手，混合畫具掉在地上：“手……手又麻了！”他的手指僵在半空，像被凍住一樣，“影子裡有冰棱的冷，和上次凍星芽的一樣！它在吸我的故事記憶，我快想不起阿默叔叔教我選冰棱的細節了！”
通訊器突然響了，星禾的臉出現在屏幕上，臉色發白：“姐姐！金屬粒也涼了！”畫麵裡，裝金屬粒的小盒子泛著冷光，盒壁上結了層薄霜，“剛才有道影子從牆裡鑽出來，碰了盒子一下，還說‘你們記不住故事，信物也沒用’！”
阿樹的眼淚“吧嗒”掉在玻璃罐上，他伸手去摸泥巴星星的指痕，指尖傳來刺骨的冷：“彆碰它！”他把罐子抱在懷裡，胸口貼著涼涼的罐壁，“這是曾爺爺唯一的東西，你要偷就偷我的畫具，彆碰它！”
“阿樹，彆抱它！”阿塵的紅光從星憶的畫具裡飄出來，繞著玻璃罐轉了圈，冷氣流淡了點，“影子的冷會凍到你！它不是要毀指痕，是怕我們忘了它——你看影子裡的冰棱碎片，是2044年的，它是……阿塵！”
紅光突然衝進淡灰影子裡，影子猛地頓住，慢慢顯形——不是黑暗殘魂，而是個紮著羊角辮的小男孩，手裡舉著半根冰棱，正是2044年被遺忘的孩子阿塵的另一段意識！
“我不是要偷……”阿塵的影子聲音裹著怯，冰棱上的霜化了，滴在地上，“我看到你們隻記阿楠爺爺、李伯爺爺的故事，沒記我的，就怕你們忘了我也教過孩子畫星，忘了我幫你們補過故事……”
星憶的手突然軟了，混合畫具落在地上：“阿塵？”她蹲下來，紅光裹著的影子慢慢清晰，“我們沒忘！你幫我們解過2124年的時間陷阱，幫我們補過小遠的故事，我們把你的事都記在筆記本裡了，你看！”
陳念趕緊調出筆記本裡的故事檔案，裡麵有一頁專門記阿塵：“2044年阿塵，教孩子用冰棱畫星，幫2184年補全小遠的故事，是初心故事的‘補星人’”。檔案的光透過屏幕，落在阿塵的影子上，淡灰的影子慢慢變成淡藍。
“真的？”阿塵的影子舉著冰棱，聲音帶著哭腔，“我以為你們隻會記有名的故事，不會記我的……我偷手冊，是想在裡麵寫我的故事，不是要改它……”
小遠的手突然不麻了，他撿起混合畫具，在雪地上畫了顆冰棱星，星角上畫著小氣泡：“阿塵，你看！”他的聲音裹著笑，“我把你教我選冰棱的細節也記下來了，以後孩子們畫冰棱星，都會知道是你教的！”
阿樹把玻璃罐舉到阿塵的影子前，泥巴星星的新芽慢慢恢複嫩黃：“我也記！”他用手指在罐壁上描指痕，“我會在曾爺爺的指痕旁邊，畫你的冰棱，以後看到指痕，就會想起你也教過大家畫星！”
阿塵的影子笑了，把陳老的手冊遞還給星憶，冰棱碎片融進手冊的紙裡，紙頁上多了行淡藍的字：“2044年阿塵，補星人”。核心金屬盒的暖光“嗡”地漲起來，從65%回到95%，玻璃罐裡的泥巴星星指痕又亮了，新芽上還沾著顆小小的水珠，像星星的眼淚。
“星禾妹妹，金屬粒暖了嗎？”星憶對著通訊器喊，手冊的光透過屏幕傳過去。畫麵裡，金屬粒的冷霜化了，泛著淡金的光，星禾把它放在星芽旁，星芽的葉子也舒展開了。
“暖了！”星禾的聲音裹著笑，“金屬粒上還多了道冰棱的痕，像阿塵哥哥的冰棱！”
可就在這時，陳念翻動手冊時，突然“呀”地叫了聲：“手冊少了一頁！”她的手指捏著手冊的紙頁，從“指痕記法第三步”直接跳到了“信物傳承”，中間關於“如何用信物激活指痕”的頁麵不見了，“剛才影子偷手冊時，是不是把這頁撕了？”
阿塵的影子突然慌了，淡藍的光顫了顫：“不是我！”他的聲音裹著急，“我隻是叼著手冊，沒撕它！剛才影子裡好像還有彆的東西，比我的影子更暗……”
星憶的心猛地沉了——還有彆的影子？難道之前的黑暗殘魂沒走，一直藏在阿塵的影子裡，趁阿塵偷手冊時，撕走了關鍵的一頁？
通訊器裡的星禾突然指著金屬粒：“姐姐！金屬粒上的冰棱痕在變！”畫麵裡，痕慢慢變成了一道指痕，和泥巴星星的指痕一模一樣，“它在提醒我們什麼？”
阿塵的紅光飄到通訊器旁，繞著金屬粒轉了圈：“是在提醒我們，缺失的頁麵和指痕有關！”紅光閃了閃，“陳老當年可能把激活指痕的方法，藏在了金屬粒裡，要靠四代指痕一起激活才能顯出來！”
星憶握著手冊，手指摸著缺失的頁麵處，突然覺得紙頁下有凹凸感——好像有字寫在背麵，隻是被什麼東西蓋住了。她把手冊貼在核心金屬盒上，暖光透過紙頁，背麵慢慢顯出淡褐的字：“信物激活指痕，需‘冰棱冷+泥巴暖+金屬溫+星芽綠’，四溫合一”。
“是陳老的字！”陳念激動得跳起來，“他把方法寫在了背麵！剛才我們沒注意，不是少了頁！”
阿樹把玻璃罐貼在手冊上，泥巴星星的暖光；小遠把混合畫具貼上去，冰棱的冷光；星憶把通訊器貼上去，金屬粒的溫光；陳念把核心盒的暖光引過來，星芽的綠光——四道光裹著手冊，背麵的字慢慢完整：“2224年信物激活時，需用這四溫，喚醒第十三代守護者的‘做故事’本能”。
阿塵的影子笑了，淡藍的光融進手冊裡：“太好了！這樣後代就不會忘了方法了！”
可就在這時，通訊器裡的金屬粒突然“嘀”地響了聲，表麵的指痕閃了下，映出一道極暗的影子——比之前的殘魂更黑，藏在2204年初心搖籃的牆縫裡，正盯著金屬粒看。星禾的聲音突然慌了：“姐姐！牆裡有東西在動！它……它在看我！”
畫麵裡，暗影子慢慢顯形，隻露出一雙冷光的眼睛，說了句“2224年見”，就鑽進牆裡不見了。金屬粒的光又弱了點，星芽的葉子也顫了顫。
星憶握著手冊，心裡像壓了塊石頭——這道暗影子是誰？它為什麼一直盯著信物？2224年，它要做什麼？
阿樹把玻璃罐抱在懷裡，泥巴星星的新芽又恢複了嫩黃：“姐姐，彆擔心，”他的聲音帶著孩子的堅定，“我們把四溫的方法記下來，教給星禾妹妹，再教給2224年的小守護者，不管什麼影子，都搶不走我們的故事！”
星憶點點頭，對著通訊器裡的星禾笑：“我們會幫你盯著影子，”她的手指摸著手冊上阿塵的字跡，“你好好照顧金屬粒和星芽，記住四溫的方法，2224年，我們一起等著小守護者。”
通訊器掛斷後，晨光透過玻璃穹頂，照在手冊上，四道光的痕跡還留在紙頁上，像四顆小小的星星。阿樹蹲在玻璃罐旁，給泥巴星星的新芽講故事；小遠在雪地上畫了顆四溫合一的星星，旁邊寫著“給2224年的小守護者”；陳念把四溫的方法整理好，存在筆記本裡，設了個“隻有手溫能打開”的密碼。
星憶站在核心旁，握著混合畫具，看著眼前的一切，突然覺得心裡的石頭輕了點——不管暗影子有什麼陰謀，隻要四溫還在、故事還在、手溫還在，初心就不會滅。
隻是她沒看到，核心金屬盒的縫隙裡，還藏著一絲極暗的影子，正慢慢鑽進手冊的紙頁裡，貼著阿塵的字跡，像在偷偷記著什麼。