惠民家電的玻璃門被正午的日頭曬得發燙，林舟推開時帶起一陣混雜著空調冷氣與塑料包裝的熱風。趙剛正蹲在櫃台後清點剛到的電水壺，藍白條紋的POLO衫後背洇出深色汗漬，聽見動靜猛地抬頭，那雙常年盯著鄉鎮賣場的眼睛亮得像淬了火：“林總可算來了！我這剛泡好的黃山毛峰，就等你這尊佛。”
兩人踩著滿地紙箱碎屑往二樓辦公室走，牆上貼滿泛黃的促銷海報，“家電下鄉直補13%”的紅字被歲月磨得發淡。趙剛一把扯過折疊椅塞給林舟，自己往老板椅上一坐，椅輪吱呀響著滑到辦公桌前：“快說說你的方案，上次競標會上你提的‘鄉鎮定製款’，我記到現在。”
林舟打開筆記本電腦，屏幕上跳出的不是花哨的PPT，而是一張張鄉鎮用戶的實拍圖：戴著草帽的老農對著智能電飯煲發愁，村口小賣部的老板娘對著碎屏的智能音箱歎氣，祠堂裡的八仙桌上擺著三隻型號各異的遙控器。“科瑞國際的產品是為城市家庭設計的，觸屏太小，語音指令要講普通話，售後電話打通了也得等七天上門。”他指尖劃過屏幕，“我們的產品加了大字體模式，能識彆方言，售後點就在鄉鎮供銷社旁邊，隨叫隨到。”
趙剛的手指在桌麵上輕輕叩著，忽然抓起桌上的搪瓷缸猛灌一口茶，“啪”地將杯子墩在桌角：“這話說到我心坎裡了！上月有個老太太買了科瑞的掃地機器人，回村發現門檻太高爬不過去，找售後說‘超出服務範圍’。他們就是看不起我們鄉鎮市場，覺得這裡隻配賣低價貨，我偏要和他們對著乾！”
辦公桌的抽屜被拽開時發出刺耳聲響，趙剛摸出印著惠民家電lo的合同紙，鋼筆在指間轉得飛快。“你產品入駐我十八家門店，銷售我來扛，售後你負責，利潤五五分。”他一筆簽下名字，墨漬未乾就推到林舟麵前，“我趙剛做事不墨跡，明天就讓店員把科瑞的樣品撤了。”
林舟看著合同上遒勁的字跡，指尖撫過“惠民家電”四個字，忽然想起競標“智能家居下鄉”時見過的那些同行。彼時在市會展中心的走廊裡，幾家小廠商圍著他吐槽科瑞的霸道，有人說零件被斷供，有人說渠道被擠壓，個個眼裡都憋著股勁。“光靠我們兩家，還是掀不起風浪。”他抬頭看向趙剛，“我想組織個座談會，把那些老夥計聚起來。”
三天後的鄉鎮文化站會議室裡，陽光透過積灰的玻璃窗，在長條桌上投下斑駁的光影。林舟提前半小時到的，把印著“本土化企業聯盟”的桌簽一個個擺好，二十個位置隻坐了九個。有人對著空椅子歎氣，有人低頭刷著手機，屏幕裡跳出科瑞國際剛收購鄰市燈具廠的新聞。
“林總，算了吧。”做智能開關的老王掐滅煙頭，煙灰落在磨破邊的牛仔褲上，“昨天科瑞的區域經理還找我，說要麼加入他們的供應鏈，要麼就等著斷貨。我們小胳膊擰不過大腿，還是認了吧。”
這話像塊石頭砸進平靜的水麵，立刻有人附和：“我那侄子在科瑞做銷售，說他們下個月要在縣城開體驗店，投入比我們幾家的家底加起來都多。”“上次有家加濕器廠不肯合作，半個月就被舉報環保不達標，關門了。”
林舟沒急著反駁，起身走到牆角的投影儀旁。幕布落下時揚起一陣灰塵，他按下播放鍵，畫麵裡立刻出現李家村的曬穀場。72歲的李奶奶搬著小馬紮坐在智能音箱前，枯樹枝似的手指戳著按鍵：“小瑞小瑞，打開電風扇。”音箱毫無反應，她又提高嗓門重複了三遍，直到嗓子發啞才停下來。
鏡頭一轉，李奶奶的兒子正對著手機發脾氣，屏幕上是售後客服的自動回複：“您的問題已記錄，將在37個工作日內處理。”“這都第三天了！”男人的聲音帶著哭腔，“我媽獨自在家，就指望這音箱能叫救護車，要是真出點事怎麼辦？”
會議室裡靜得能聽見窗外的蟬鳴，有老板悄悄抹了把眼角。林舟關掉投影儀，幕布上的光影漸漸淡去：“科瑞國際要的是市場份額，是財報上的數字，他們從來沒真正看過鄉鎮的用戶。但我們不一樣，我們的工廠在縣城，親戚在鄉下，我們知道他們需要什麼。”
他從公文包裡拿出厚厚的文件夾，抽出一張泛黃的地圖。紅色圖釘密密麻麻紮在鄉鎮的各個角落，像撒了一地的星火：“科瑞的售後點隻覆蓋到縣城，總共12個。而我們聯合本地的維修鋪、供銷社，已經建了120個鄉鎮售後點，最遠的能到山頂的茶場。這不是數字，是我們的根，是他們搶不走的優勢！”
老王的手指在桌下攥成了拳，喉結滾動著想說什麼，會議室的門突然被推開了。李建國穿著藏青色的夾克衫，身後跟著兩個戴眼鏡的年輕人，胸前彆著“市科技局”的工作證。“抱歉來晚了，剛開完扶持政策的會。”他笑著走到桌前，手裡的文件袋上印著燙金的“中小企業扶持基金”字樣。
“市裡早就關注到科瑞的壟斷問題了。”李建國把文件推到眾人麵前，“鄉村振興不能隻靠外來巨頭，本土企業才是根基。隻要你們成立聯盟，我們不僅能申請專項基金，還能對接高校的技術團隊，幫你們升級產品。”
有老板立刻湊過去翻看文件，手指劃過“最高五十萬補貼”的字樣時，聲音都發顫了。老王猛地站起來，碰倒了身後的椅子：“林總，我加入！我那廠裡還有三條生產線，能改做智能插座！”“算我一個！”做智能門鎖的張姐推了推眼鏡，“我老公就是維修師傅，能再建五個售後點！”
陽光突然衝破雲層，透過窗戶灑在每個人臉上。林舟看著原本空蕩的座位漸漸被填滿，看著老板們圍在一起討論分工，忽然想起小時候在鄉下看的社戲，散場後鄉親們搭著肩膀回家，再黑的路都有人照亮。
當天傍晚，“智能家居本土化聯盟”的牌匾掛在了文化站的門楣上。紅綢布被揭開時，一群孩子在底下拍著手笑。林舟被眾人推到牌匾下，趙剛把燙金的“盟主”聘書塞進他手裡：“以後我們就跟著你乾，讓科瑞看看，鄉鎮市場不是他們的後花園！”
遠處的山坡上，晚霞把天空染成了橘紅色。林舟望著山下星星點點的燈火，那些亮著燈的屋子裡，或許正有老人在試著用方言指揮智能設備，有主婦在檢查剛修好的洗衣機。他知道，這場仗才剛剛開始，但隻要這些人抱在一起，就沒有跨不過去的坎。