暮春的雨絲斜斜打在青瓦上，濺起細碎的水霧，把農戶秦家那間矮土房籠得有些潮。東廂房裡沒點燈，隻借著窗欞透進的昏沉天光，能看見土炕上鋪著三層洗得發白的粗麻布，產婦李氏咬著塊疊得厚實的布巾，額上的汗把鬢發黏成一縷縷，每一次用力都讓她指節攥得泛白。
炕邊圍著兩個婦人，一個是張家婆婆，正蹲在土灶旁往鐵鍋裡添柴，沸水咕嘟的聲響混著李氏壓抑的痛呼，成了屋裡唯一的動靜；另一個是鄰村來的穩婆，挽著袖子，手裡攥著塊煮過的粗布，時不時湊到炕邊低聲安撫：“再撐撐，聽見娃的動靜了——”
話音剛落，一聲細弱卻清亮的啼哭突然劃破了沉悶！穩婆眼疾手快地托住那團溫熱的小身子，先倒提著在屁股上輕拍兩下，讓哭聲更響些，才用溫水蘸著粗布，一點點擦去他身上的胎脂和血汙。昏暗中能看見這娃娃皮膚皺巴巴的，像塊剛剝殼的嫩花生，小手攥得緊緊的，連眼睛都沒睜，隻一個勁兒地哭。
“是個小子！”穩婆把娃娃裹進早就備好的粗麻繈褓裡——那繈褓是李氏用自己出嫁時的舊衣改的，邊角都磨出了毛邊，卻洗得乾乾淨淨。她把娃娃遞到李氏手邊，李氏虛弱地睜開眼，指尖剛碰到繈褓外溫熱的布麵，眼淚就砸在了上麵。
屋外的秦老漢一直背著手在院壩裡轉圈，雨打濕了他的短褐也沒察覺。直到聽見那聲啼哭，他猛地頓住腳，伸手抹了把臉上的雨水，又快步走到窗邊，卻沒敢進去，隻隔著窗紙低聲問：“娃……娃和他娘都好？”
“都好！是個壯實小子！”婆婆掀開布簾出來，聲音裡帶著笑意，手裡還端著剛煮好的米湯，“你先去灶房把火守著，等會兒給她娘倆溫著。”
秦老漢應了聲，轉身往灶房走，腳步都比剛才輕快了些。雨還在下，可土房裡的哭聲、低語聲，混著灶房裡柴火劈啪的聲響，倒讓這暮春的雨天，多了幾分踏實的暖意——誰也沒料到，這團裹在粗麻繈褓裡的小娃娃，將來會在亂世裡，走出一條不一樣的路。
秦老漢”掀開門簾進屋時，腳步放得極輕，目光先落在炕邊繈褓上——那小小的一團還在偶爾哼唧，胸口隨著呼吸輕輕起伏，他懸著的心思才算徹底落地。
穩婆正收拾著用過的粗布和剪刀，見他進來便笑道：“是個有福氣的，哭聲亮，將來定是個能扛事的。”秦老漢搓著手應著，從懷裡摸出早就備好的半吊銅錢遞過去，又往灶房端了碗剛溫好的米湯：“辛苦您跑這一趟，先喝碗熱的暖暖身子，等會兒讓老婆子給您烙兩張餅帶著。”
打發走穩婆，他先去院角的柴房抱了捆乾柴，把灶膛裡的火添得旺些——產婦得喝熱湯，新生兒也怕著涼，這火可不能斷。接著又拿了塊乾淨的粗布，蹲在門口把沾了泥的鞋擦乾淨，才又進了東廂房。
李氏剛喝了半碗米湯，臉色稍好了些，見他過來便輕聲說：“你把娃抱來我看看。”秦老漢小心翼翼地托起繈褓，動作生澀得像捧著易碎的瓷碗，連呼吸都放輕了：“慢些，彆累著你。”他把繈褓遞到李氏手邊，又轉身去收拾炕邊的雜物——用過的布巾要拿去井邊洗乾淨，煮剪刀的鐵鍋得刷透了收起來，連地上落的幾根乾草都撿得乾乾淨淨。
忙到日頭偏西，他才抽空坐在院壩的石墩上，摸出旱煙袋卻沒點——屋裡有產婦和新生兒，煙味嗆得慌。他望著東廂房的門簾，聽著裡麵偶爾傳來的嬰兒輕哼，嘴角忍不住往上揚。剛又想起什麼，起身往村頭的藥鋪去，花了兩個銅板買了一小包艾草，回來就燒了鍋熱水，兌著溫水給李氏擦身用——老輩人說艾草能驅寒，他雖不懂太多，卻想著能多做一點是一點。
等老婆子把晚飯端上桌時，他還在灶房裡溫著米湯，時不時往東廂房望一眼。“你也歇會兒，有我呢。”老婆子勸他。秦老漢卻搖頭：“我再守會兒火，夜裡要是娃哭了，我好趕緊燒熱水。”
窗外的雨早停了，天邊染著淡淡的橘色霞光。秦老漢守在灶房邊，聽著屋裡李氏輕聲哄娃的聲音，手裡攥著剛洗乾淨的粗布——這粗布是準備給娃做小衣裳的，雖然粗糙，卻是他挑了最軟的布料。他想著將來娃長大了，能跟著自己學種地，能扛著鋤頭下田，若是運氣好，或許還能識幾個字……平凡的念想裡，滿是莊稼人對新生命最樸素的期盼，也藏著亂世裡，一個父親想護住家人的滿心踏實。