入夏的日頭毒得能曬裂地，秦家的幾畝粟田早枯得成了黃草，土塊硬得像鐵塊，秦老漢蹲在田埂上薅了把枯苗，指縫間全是碎土，唉聲歎氣地回了家。七歲的娃叫小川，正蹲在院壩裡幫著剝豆子——豆子是去年剩下的陳糧，粒小還帶著黴點，卻已是家裡最後的存糧。
“爹，今天還能煮豆子粥嗎？”小川頭仰著小臉問，肚子餓得咕咕響。秦老漢剛要開口，院門外突然傳來一陣雜亂的馬蹄聲，伴隨著粗聲粗氣的吆喝：“官府征糧！各家各戶把存糧都交出來，遲了按抗糧論處！”
秦老漢心裡一緊，忙把小川拉到身後，迎出去時臉上堆著笑：“官爺，今年大旱，地裡顆粒無收，家裡真沒糧了，就剩點陳豆子，還不夠娃填肚子……”
“沒糧？”領頭的官兵踹了一腳院門口的柴堆，眼神掃過屋裡，“搜！”幾個兵卒立刻闖進屋裡，翻箱倒櫃地砸，陶罐摔在地上碎成片，僅存的半袋陳豆子撒了一地。李氏從裡屋衝出來想攔，卻被一個兵卒推得撞在土牆上，嘴角瞬間滲出血。
“住手！”秦老漢紅了眼，撲過去想護著李氏，卻被官兵用槍杆狠狠砸在背上，踉蹌著摔在地上。小石頭躲在門後，嚇得渾身發抖，卻死死咬著唇沒哭——娘說過，哭會惹官爺更生氣。
“敢攔官差？”領頭的官兵冷笑一聲，抬腳踩在秦老漢手上，“就算沒糧，也得交糧錢！拿不出錢，就把人帶走抵！”李氏見狀，爬起來抱著官兵的腿哀求：“彆帶走他，我去借，我這就去借……”
可官兵哪裡肯聽，拖著秦老漢就要走。李氏急得去拽，卻被另一個兵卒狠狠踹在胸口，她悶哼一聲，倒在地上再也沒起來。“娘！”小石頭尖叫著撲過去，卻被官兵推開。秦老漢見李氏沒了動靜，瘋了似的掙紮，卻被官兵用槍尖刺中了腰腹，血瞬間染紅了他的短褐。
“爹！爹！”小石頭趴在李老漢身邊，小手攥著他的衣角，眼淚終於忍不住往下掉。李老漢喘著氣，伸手想摸他的頭，卻隻抬到一半就垂了下去，眼睛還望著小石頭，像是有話沒說完。
官兵見出了人命，罵罵咧咧地踢了踢地上的屍體，沒找到糧錢，便騎馬走了。院壩裡隻剩下小石頭的哭聲，還有地上漸漸凝固的血跡。日頭還掛在天上，曬得人發暈，可小石頭覺得渾身發冷，他抱著爹娘冰冷的手，看著碎在地上的陶罐、撒了一地的豆子，還有空蕩蕩的屋子，突然就懂了——以後，再也沒人會煮豆子粥給他喝，再也沒人會在夜裡幫他掖被角，他成了沒爹娘的娃。
寂靜的小村莊裡就像炸鍋了一樣
各家客戶的村民紛紛出來圍觀
有些村民還看看官兵有沒有走遠，生怕惹的一身騷沒敢上前幫忙
日頭落下去的時候，村西的王大娘領著兩個兒媳，端著半盆摻了野菜的糊糊進了李家院。小川還趴在爹娘身邊哭，嗓子早啞了，小臉蹭得全是泥和淚，見有人來，隻本能地往爹娘身邊縮了縮。
“娃，先起來吃口東西。”王大娘蹲下身，聲音放得極輕，伸手想扶他，卻被小川頭躲開。她歎了口氣，沒再勸，轉身和兒媳一起收拾——先找了塊乾淨的粗布，小心翼翼地把李氏和李老漢的身子蓋好，又去灶房燒了熱水，給小石頭擦了臉和手。
村裡的幾個漢子也聞訊趕來，打頭的是村東的張老漢，手裡扛著兩把鐵鍬：“這光景，也沒條件講究，就往老秦家的祖墳地挪吧，好歹有個歸宿。”眾人應著，先在院角找了兩塊舊木板——是秦老漢前年蓋雞窩剩下的，用粗麻繩捆紮成簡單的棺木形狀，又找了兩件乾淨些的舊衣裳，給兩位逝者換上。
小川就站在院門口，看著大人們忙前忙後，眼淚還在掉，卻沒再哭出聲。王大娘怕他害怕，拉著他的手：“咱跟著去送送你爹娘，啊？”他點點頭，小手攥著王大娘的衣角，一步一步跟著往村外的祖墳地走。
祖墳地在山腳下，旱得連草都沒幾根。幾個漢子輪流挖坑，土硬得鐵鍬下去都直冒火星，汗順著臉頰往下淌，也沒人說話。坑挖好後，張老漢把木板輕輕放進去，又用土一點點填實，最後找了塊平整的石頭，用燒黑的木炭在上麵畫了兩道杠——這是記著，這裡埋著秦家的人。
“磕三個頭吧，娃。”王大娘扶著小石頭的肩膀，教他跪下。他對著土墳磕了三個頭，額頭碰在硬邦邦的地上，卻不覺得疼，隻心裡空落落的
那晚，李家的土房裡沒再亮燈，隻有院壩裡的月光，冷冷清清地灑在地上，照著那扇再也不會有秦老漢進出的門。