水泥漿在正午的日頭下泛著灰撲撲的光，我剛把第三袋水泥扛到三樓，褲腳就被工地積窪裡的泥漿浸得沉重。磚縫裡的野草蔫頭耷腦，風卷著沙粒打在臉上，混著額角淌下的汗水，澀得眼睛發疼。工友們蹲在腳手架下吃飯，鋁製飯盒碰撞的脆響裡，突然有人吹了聲口哨——那聲音像根細針，刺破了午後的沉悶。
我順著他們的目光往下看，就看見楊璐站在工地入口的鐵皮棚下。米白色的真絲套裝裹著她依舊纖瘦的身子，領口彆著枚珍珠胸針，在灰撲撲的背景裡亮得刺眼。她的高跟鞋尖陷在混著碎石的泥漿裡，鞋跟微微傾斜，像是隨時要折斷的細枝。有個年輕工友放下飯盒，用胳膊肘碰了碰我：“陳哥，那是你家親戚？穿得跟電視裡的人似的。”
我沒說話，把毛巾往脖子上一繞，順著鏽跡斑斑的鐵梯往下走。每走一步，梯子就發出“吱呀”的呻吟，像在替我喊疼。楊璐的目光早落在我身上，眉頭皺得越來越緊，直到我站到她麵前，她才往後退了半步——動作很輕，卻像一道無形的牆，把我和她隔在兩個世界。
“陳跡，我們談談。”她的聲音比記憶裡更冷，尾音帶著慣有的不耐煩，手指下意識地摩挲著鱷魚皮包的金屬扣，“女兒學校要搞藝術節，非要請你這個‘大畫家’爸爸去講座。”她刻意加重“大畫家”三個字，嘴角勾起一絲若有若無的嘲諷，“我跟她說你忙，她不信，鬨得飯都不吃。”
“小雨”兩個字撞進耳朵時，我突然攥緊了手裡的水泥袋提手，粗糙的紙袋磨得掌心發疼。離婚那年她才到我腰際，紮著兩個羊角辮，攥著我衣角哭著問“爸爸要去哪”，我當時沒敢回頭。現在該有十歲了吧？該長到我胸口高了，會不會還像小時候那樣，笑起來有兩個淺淺的梨渦？
“時間，地點。”我嗓子發啞，像被砂紙磨過。楊璐報了下周三下午三點，又上下打量我一遍，目光停在我沾著水泥漬的工裝褲上，“你到時候收拾一下，彆穿成這樣去——給小雨丟人。”她頓了頓，從包裡掏出張紙巾，輕輕擦了擦指尖並不存在的灰，“聽說你現在住倉庫？跟撿破爛的似的。早知道今日，當初何必跟蘇曼鬨僵？聽她的安排，你現在還是那個住洋房的畫家。”
我看著她精致的妝容，看著她眼裡倒映出的我——頭發蓬亂，衣服沾著泥，皮膚被曬得黝黑。曾經我們擠在出租屋裡，她會把熱湯端到我畫架旁，說“陳跡，你的畫一定會被人看見”；現在她站在我麵前，卻嫌我身上的汗味臟。風卷著工地的塵土吹過來，她下意識地捂住口鼻，珍珠胸針在陽光下晃了晃，晃得我眼睛發酸。
“說完了？”我問。她被我這句問噎了一下，臉色沉了沉，冷哼一聲：“講座完你就走，彆去跟小雨說些有的沒的。彆忘了，你現在連自己都養不活，彆耽誤她。”說完轉身就走，高跟鞋在泥漿裡崴了一下，她懊惱地跺了跺腳，罵了句“什麼破地方”，聲音不大，卻清清楚楚飄進我耳朵裡。
那天晚上，倉庫裡的燈泡忽明忽暗，我對著牆角那塊撿來的碎玻璃照了又照。玻璃上的倒影模糊不清，隻能看見滿臉的胡茬，像瘋長的野草，眼窩陷得很深，眼下的淤青比煙灰還重。我抬手摸了摸臉頰，皮膚糙得能刮下泥來——這哪裡是畫家陳跡？分明是民工陳跡。
周苓端著熱水進來時，我還對著玻璃發愣。她把搪瓷盆放在我腳邊，蒸汽裹著淡淡的煤煙味飄上來，暖了暖我發僵的手指。“燒了點熱水，你洗洗吧。”她聲音很輕，像落在水麵的羽毛，又從床底翻出個鐵盒子，拿出件洗得發白的藍襯衫，“我昨天看你這襯衫皺得厲害，就熨了熨。”
襯衫的領口磨得有些起球，袖口還縫著一塊同色的布——那是我沒成名時穿的衣服，離婚時沒帶走多少東西，這件襯衫卻一直帶著。周苓拿著襯衫，手指輕輕撫平肩上的褶皺，燈光落在她發頂，映出幾縷細碎的白。“你女兒……一定很可愛吧？”她忽然說，語氣裡帶著小心翼翼的溫柔。
“嗯。”我點點頭，喉嚨發緊，“小時候眼睛很大，像她媽媽年輕時……”像楊璐沒被生活磨出算計前的樣子，像她曾經也會對著我的畫笑出聲的樣子。可現在呢？小雨會不會已經被楊璐教得嫌我窮，嫌我沒本事？我不敢想，隻能盯著搪瓷盆裡的熱水，看著水麵的波紋晃來晃去，晃得心裡發慌。
去學校那天，我把胡茬刮得乾乾淨淨，穿上那件藍襯衫，又找周苓借了雙半舊的皮鞋。皮鞋有點擠腳，走在路上磨得腳後跟發疼，可我還是儘量把背挺直——我想讓小雨看見，她爸爸就算混得不好，也沒垮掉。
多媒體教室的窗簾是天藍色的，陽光透過窗簾縫隙照進來，在地上投下長長的光斑。下麵坐著一群半大的孩子，嘰嘰喳喳的，像剛出巢的小鳥。我一眼就看見小雨，坐在第一排正中間，穿著粉色的連衣裙，頭發梳得整整齊齊，彆著個蝴蝶結發夾。她的小臉繃得緊緊的，手指攥著裙子的邊角，眼睛直直地看著我，像在打量一個陌生人。
我走到講台前，把父親留下的舊筆記本放在桌上。筆記本的封麵已經磨破，紙頁泛黃，上麵記著父親畫了一輩子的心得。我沒講什麼高深的技法，隻說父親教我的事——說他帶我去後山看樹葉，教我看葉片背麵的脈絡，說那些脈絡像人的血管，藏著樹的心跳；說他教我畫風，不用畫線條，隻需要畫被風吹歪的狗尾巴草，畫飄在半空的蒲公英；說畫畫不是為了出名，是為了把心裡的高興、難過，都妥帖地裝在畫布裡。
我講的時候，教室裡很安靜，隻有窗外的蟬鳴偶爾飄進來。我看見小雨的手指慢慢鬆開了裙子，脊背一點點挺直，眼睛裡漸漸有了光——那光很亮，像小時候她看我畫畫時的樣子。有個紮羊角辮的小女孩舉手，聲音軟軟的：“陳老師，風是有顏色的嗎？”我笑著說：“當然有啊，春天的風是綠色的，裹著青草的味道；秋天的風是金黃色的，帶著桂花的香。”孩子們都笑了，小雨也笑了，嘴角彎起來，露出兩個淺淺的梨渦。
講座結束後，孩子們圍上來要簽名，本子、課本，甚至還有個小男孩遞來一塊橡皮。我蹲下來，一筆一劃地寫，心裡又酸又暖。小雨擠在人群旁邊，看著我，沒過來。直到最後一個孩子走了，她才慢慢挪到我麵前，聲音小小的：“爸爸，你講得真好。”
那一刻，所有的委屈、心酸都湧了上來，眼眶突然就熱了。我蹲下身，想抱抱她，手剛伸出去，就看見她下意識地往後縮了一下——動作很輕，卻像一把冷刀，直直紮進我心裡。我的手僵在半空，指尖還殘留著想觸碰她頭發的衝動。
她的目光落在我襯衫的袖口上，那處縫補的痕跡很明顯。她又看了看我的手，我常年扛水泥、搬磚，手心布滿老繭，指關節上還有道沒愈合的小傷口。“爸爸，你現在是不是很窮？”她小聲問，聲音裡帶著童稚的困惑，“媽媽說你連好看的顏料都買不起了，說你再也不能畫畫了。”
我張了張嘴，想說不是的，爸爸還在畫畫，我在倉庫的牆上畫滿了小雨的樣子，畫滿了春天的風、秋天的桂花，可我什麼也說不出來。隻能勉強笑了笑，聲音發顫：“爸爸在畫一種不一樣的畫，不需要很貴的顏料。”
她似懂非懂地點點頭，手指又攥緊了裙子：“哦……那，爸爸再見。媽媽在外麵等我。”說完轉身就跑，粉色的連衣裙像隻蝴蝶，飛過高高的門檻，飛進了走廊儘頭的陽光裡。我看著她的背影，直到再也看不見，才慢慢蹲在原地。
窗外的陽光很亮，透過玻璃照在我膝蓋上，暖得發燙。孩子們的笑聲從走廊裡傳過來，清脆得像風鈴，可我覺得那些聲音離我好遠，遠得像在另一個世界。我摸了摸口袋，裡麵裝著周苓早上塞給我的一顆水果糖，糖紙是紅色的，在陽光下閃著光。我剝開糖紙，把糖放進嘴裡，甜絲絲的味道在舌尖散開，可心裡卻苦得發澀。
我知道，有些東西，就像小雨飛走的背影，就像我再也回不去的從前，可能永遠都找不回來了。風從窗戶吹進來，掀起桌上父親的舊筆記本，紙頁嘩嘩地響，像在替我無聲地哭。